Отправлено: 27.05.17 10:10. Заголовок: "Маленький человек" - беда, вина или диагноз?

Насколько самобытна русская литература - самая молодая в семействе великих литератур Европы и Азии, но при этом, как принято считать, самая великая? Не говорит ли в нас просто национальное самолюбие?

Такие вопросы пусть нечасто, но возникают.

Для ответа не хватило бы и целой большой книги. Но вот только одна тема...

Сквозная для всей русской литературы тема "маленького человека".

Есть ли что-то похожее в литературах Запада? Вспоминая великих поэтов, прозаиков и их вершинные достижения, мы будем вынуждены согласиться - нет!

Веками героями баллад, повестей, романов были короли, королевы, рыцари, в крайнем случае "прекрасные дамы". Конечно же, "благородные", то есть знатные. Худшее, что там с ними могло случиться - потеря богатства, но и в лохмотьях они сохраняли манеры, осанку и утончённость чувств. Ни в коем случае не иронизирую - это литература высочайшего качества, но... не слишком ли скромны её горизонты? Не слишком ли много (и многие) остались вне поля её зрения?

Простонародье оставалось фоном для Героев, и исключения столь редки, что они лишь подтверждают правило. Санчо Панса, верный оруженосец Дон Кихота - образ, отнюдь не "служебный". Ещё герои Лопе де Вега (его пьеса "Овечий источник" - о крестьянском восстании. О людях, которые почувствовали себя людьми). Потом - Фигаро Бомарше... и всё? Да, почти всё.
Нет, было, конечно, целое течение "Плутовской роман", героем которого было именно неунывающее простонародье, но ведь это - факт "низовой" культуры, "большая литература" его очень долго "не замечала". Первым заметили и "олитературили", пожалуй, Рене Лесаж в "Хромом бесе", и Даниэль Дефо в своём романе "Молль Флендерс".
А потом был Диккенс. Великий Диккенс, который показал "благородным", как часто их превосходят благородством те, кого они готовы презирать. Легко быть "приличным" с деньгами, а вот без денег - лично вы смогли бы?

Но "маленький человек" русской литературы - это не только невысокое происхождение, не только отсутствие денег, не только предельная зависимость от людей и обстоятельств. Это прежде всего "покрой души" - убеждение, что от тебя в этой жизни не зависит НИЧЕГО. Ничего, кроме... способности в любых обстоятельствах быть ЧЕЛОВЕКОМ.

Но ведь это вплотную смыкается с философским учением стоиков?! Это они ещё в Древней Греции "вычислили", что человек сам для себя не выбирает ничего: ни родины, ни языка, ни происхождения, ни социального положения, ни судьбы: и судьбой - то его распоряжаются Мойры!
Ничего, кроме... оскотиниться ли ему под гнётом обстоятельств, или всё же остаться Человеком.

(продолжение следует)

 Отправлено: 04.06.17 19:34. Заголовок: Наталья пишет: Это ..

Наталья пишет:

цитата:

Это замечательно в том смысле, что голодать не пришлось, и было время - силы для умствований (даже и для ложных - увлечение старообрядчеством).

Насчет увлечения старообрядчеством это художественный вымысел. Наталья пишет:

цитата:

Но для Василия Дорофеевича грамота была "барской забавой", и устремлений сына он, мягко говоря, не поощрял.

Нет, против грамоты отец ничего не имел. Ломоносов отправился в Москву вполне грамотным. Василий Дорофеевич первым на побережье освоил судно с европейской оснасткой - галиот. Раннее сиротство помешало ему получить образование, но моряку вообще знания необходимы и он это прекрасно понимал. Суть конфликта в нежелании старшего и самого любимого сына продолжить семейный промысел морехода в который отец вложил все силы и душу. Но это не значит что отец и сын друг друга не любили. Очень любили. Был конфликт, отец надеялся что сын одумается и вернется. Они оба очень переживали. Письма Ломоносова к братьям и сестре полны нежности. Это была дружная любящая и хорошая семья.

 Отправлено: 04.06.17 20:35. Заголовок: Коризанда Странно, ..

Коризанда

Странно, однако, что сын был грамотным, а отец - нет. Тем более странно, что грамоте Михайлу обучила мать - первая жена Василия. А Василию что помешало посидеть рядом?
А семейные ценности Ломоносов унаследовал вполне - его собственная семья была не хуже. И племяннику в ней место нашлось - вырос ещё один академик.

***
Но если Достоевский говорил о вине "маленького человека" с сомнениями и оговорками, принимая во внимание всевозможные "обстоятельства", то Чехов был в этом вопросе бескомпромиссен. Да-да, милейший, интеллигентнейший Антон Павлович.

Вина и только вина! К человеку относятся так, как он сам позволяет к себе относиться. И если бы это было иначе, разве его самого приглашали бы в Ясную Поляну к самому графу Толстому? Его, мещанина, сына мелкого торговца?

"Смерть чиновника" - это такой концентрат размышлений о человеке! Несложно "вырастить" этот рассказ до размеров романа - а вот сжать на полстранички - похоже на чудо. Чиновничек Червяков чихнул на генерала - генерал, увлечённый спектаклем, едва заметил чью-то оплошность, и уже к антракту об этом совершенно забыл. Но Червяков в отчаянии, что досадил важной особе! Извинялся и извинялся, пока не вывел генерала из себя - и умер от ужаса, что столь важная особа на него накричала. Кто виноват? Вопрос риторический.

Да стоят ли пигмеи того, чтобы метать в них громы и молнии сатиры? Не довольно ли юмористической зарисовки - а выводы читатель сделает сам? И в рассказе "Толстый и тонкий" мы становимся свидетелями случайной встречи на вокзале двух бывших одноклассников. Тонкий спешит рассказать о своих достижениях - очень скромных, но всё же... на плаву держится, семью кормит. Толстый слушает с интересом, пожалуй даже, с участием. О себе говорит не раньше, чем спросили. И что же? Оказывается, хвастаться уместнее было бы ему - тайный советник! Если бы тонкий приятель просто порадовался, поздравил - кто знает, как дальше обернулась бы его жизнь? Но он залебезил перед "превосходительством" так, что толстого ... стошнило! И не подумает помочь бывшему приятелю. Теперь уже бывшему...



А кем считает себя Дочь Альбиона из одноименного рассказа? В гувернантки идут не от хорошей жизни, но ведь в любом случае рыбалка в компании работодателя в обязанности "мисс" не входит? Почему же она рыбачит в обществе человека, который в неё чуть не плюёт? Кто знает... может, рыбы хочет, а может, надеется на взаимопонимание. Но увы... не зная ни слова по-русски она, однако, чувствует отношение к себе - эмоции хозяина понятны без перевода.
Случай на рыбалке помогает ей понять, что провинциальный помещик не дорос до понимания достоинства не то, что чужого - своего! И что же - хлопнуть дверью и уйти? С какой стати? Свои обязанности она исполняла добросовестно - и будет исполнять и впредь!

Достоинство, вставшее в оборону...

 Отправлено: 04.06.17 23:08. Заголовок: Наталья пишет: Но д..

Наталья пишет:

цитата:

Но для Василия Дорофеевича грамота была "барской забавой", и устремлений сына он, мягко говоря, не поощрял.

Грамоту он считал делом важным, но исключительно узкопрактическим. Собственно говоря, он сына в учение и определил, чтобы тот смог преуспеть в делах. И его, и мачеху раздражала "леность" Михаила, который мало думал о собственном материальном благополучии и о необходимости впрягаться в общий воз. Сын много читал, думал о прочитанным и из-за этого отлынивал от работы. С точки зрения тех реалий будущий гений выглядел как тридцатилетний безработный игроман наших дней.:) Василий с Ириной не могли знать, что "игра" сына ведет к вершинам науки - они просто стремились воспитать честного трудолюбивого человека.
Неумение наладить быт Ломоносов пронес через всю жизнь. Говорили, что его дом был устроен дурно, а хозяйство никуда не годилось. Несмотря на солидное жалованье и нелюбовь к пышным развлечениям, Ломоносов порой тянул "от получки до получки", не имея денег даже на лекарство тяжело больной жене - все финансы уходили на проекты и исследования или просто разлетались неизвестно куда. В том, надо сказать, была не только его вина: Елизавета тоже не умела и не любила заниматься домашней рутиной.

Коризанда пишет:

цитата:

. Письма Ломоносова к братьям и сестре полны нежности. Это была дружная любящая и хорошая семья.

Письма писать - дело нехитрое.
Ломоносов всегда был скверным семьянином. Домой он не возвращался больше, об отце и мачехе отзывался пренебрежительно (что, по-моему, есть верх некомильфошности: не должен успешный человек, достигнув элиты общества, плакаться в жилетку, как его мама-папа обижали, тем более, что его-то как раз и не обижали, а уж злословить о давно умершей женщине - вообще фу).
Жену бросил в Германии беременную, с маленькой дочкой и больной матерью на руках, велев не писать ему. Может, и совсем бы забыл, что какая-то жена там имеется, если бы Лизхен сама не решилась его разыскивать.
Дочерью практически не занимался, оставил ее бесприданницей. Супруге жизнь подсократил своими закидонами (она очень переживала за будущее Лены, которой после смерти родителей грозили бедность и одиночество).
Нет, не отрицательный персонаж конечно, но человек, по жизни забивающий большой и крепкий болт на свои семейные обязанности и ответственность перед более слабыми членами семьи - младшими братьями/сестрами, женой, детьми. Как и большинство т.н. "незаурядных личностей".

 Отправлено: 04.06.17 23:35. Заголовок: Наталья пишет: Но ..

Наталья пишет:

цитата:

Но это - детали. Главное - там была именно одержимость наукой. Как теперь говорят, возможность удовлетворить личное любопытство за казённый счёт. А у студентов Достоевского нет никакого "любопытства" - они учатся, чтобы "пробиться" - и только.

Верно, потому что прежде, чем проявлять любопытство, требуется иметь хоть какую-то уверенность в завтрашнем дне и/или надежду на лучшее. Тот же Ломоносов хоть и жил в Москве бедно, но, во-первых, был благодаря своему воспитанию человеком выносливым и, что называется, пробивным, а во-вторых, всегда имел "точку опоры" - родной дом, куда мог бы вернуться при желании.
Когда "нет денег" - это в прямом смысле "нет", сестра работает прислугой в доме, где ее унижают и домогаются, матушка влезает в долги, поесть купить не на что, и нигде для тебя не припасено теплого угла, - тогда совсем другое дело. Понятно, что в таких условиях мало кто будет мечтать о высоком, особенно если мечтать и действовать самостоятельно, без оглядки на сильных мира сего, не приучили. За таким человеком стоит пропасть самой отчаянной нищеты, и первое инстинктивное желание - отдалиться от этой пропасти, выбиться в люди.
"Бедность не порок, это истина, но нищета, милостивый государь, нищета - порок-с. В бедности вы еще сохраняете благородство чувств, в нищете же - никогда и никто".

Да и само время не располагало к возвышенным стремлениям. Ломоносов еще застал отблеск эпохи, прославляющей предприимчивых людей из народа. Ко временам Достоевского этот самый народ уже, пожалуй, не мнился иначе, чем однообразная невежественная масса. Разрушение социальных лифтов еще не достигло катастрофического предела, но было близко к нему.
В "Мещанском счастье" Егор рассуждает о перспективах молодежи. Если образован, дорога тебе в чиновники или юристы - присосаться к кормушке и строить карьеру, не задумываясь, полезна твоя служба или никчемна. Кто задумается, тому же хуже, потому что настоящего дела попросту нет. Знакомая картина:)

 Отправлено: 05.06.17 13:39. Заголовок: Но по крайней мере э..

Но по крайней мере этой "Уильке Чарльзовне" не посмеют задержать жалование.

А вот с гувернанткой из рассказа "Размазня" можно обходиться как угодно - она готова ко всему. Обсчитывали, не платили - хорошо, если не гнали. Позволяла!
Очередной работодатель не собирался её унижать, но у него это получилось невольно. Хотел разыграть спектакль, чтобы заставить безвольную "размазню" наконец, возмутиться - и только заставил её лишний раз обнажить своё личностное ничтожество.



А как надо? Как должен "ставить себя" человек в положении, предельно зависимом - наёмного работника? Об этом нам и сегодня думать и думать...

Вот рассказ "Гувернантка", заслуживающий обсуждения в школе более, чем какой - либо другой, но по непонятным причинам оставшийся за рамками программы:

Девушка, почти девочка, работает в барском доме, в имении.
По едва заметному беспорядку в её комнате понимает: обыск в её отсутствие...
Да, знает, что в доме ищут дорогой перстень, но подозревать её? Дворянку? Только потому, что бедная?
Горничная догадалась, что её расстроило, и пытается успокоить: обыскали ВСЕХ в доме. На всякий случай - не подозревают никого конкретно, но... перстень-то был! И нет.
А гувернантке так ещё противнее: раз все знают, значит, все и ждут, как она себя поведёт. Как смиренная горничная, или как-то иначе?

И она подаёт в отставку. Уезжает. Хотя хозяин умолял её остаться. Даже признался, что перстень взял... он сам! У жадной жёнушки ничего не выцарапаешь - так вот, хоть перстень его матери, на который он уж всяко имеет право.

Совсем противно. Но не выдавать же тряпку-хозяина!
Уезжает.

***
Симпатично. Самолюбие, достоинство - это ценно. Но...
Это самолюбие будет вечно терзаемым, и достоинство - вечно попираемым.

А чем по сути отличается ситуация 90-х лет 20 века, когда высокооплачиваемые инженеры газовой отрасли под Тюменью захотели узнать... кому продан их завод? На кого они теперь работают? И вместо ответа:
- Видите толпу за воротами? Будете задавать вопросы - так на ваши места очередь!
Вопросы прекратились.

Чеховская гувернантка для нас сегодняшних - это ещё образец чести.
А с точки зрения доктора Чехова такая оборона - ДИАГНОЗ! Слабый тип нервной системы, обладатель которого, меланхолик, вообще не приспособлен к выживанию среди двуногих хищников.

 Отправлено: 06.06.17 16:38. Заголовок: Что же это было для ..

Что же это было для нас, для нашего поколения "инженеров 90-х", рождённых в 60-е? Беда, вина, диагноз?!

В литературе тема казалась закрытой навсегда. Если людям дано право и возможность выстраивать собственную жизнь - о беде смешно говорить, а неспособность воспользоваться, "диагноз" - это уже тема литературы узко-специальной. Медицинской.

Кого же теперь можно было считать "маленьким человеком"? Рядового? Тёркина?!



Всё равно, что пушкинского капитана Миронова или лермонтовского Максима Максимыча. Хотя именно такая насмешка над здравым смыслом - ответ на вопрос ЕГЭ.
Извините, составители! Государственник, даже если он по званию - рядовой, точно знает, что от него зависит - Родина.

"Не до ордена - была бы Родина,
Хоть с ежедневными Бородино!"

Эти стихи мы пафосно читали в концертах, но... каждый, кто помнит - подтвердит: на пионерских сборах мы заинтересованно изучали пейзаж за окном, на комсомольских собраниях перебрасывались записочками, на профсоюзных - читали предусмотрительно принесённые романы... За что поднимали руки - и не вспомнишь... И на все претензии активистов ответ был один:
- Мы - люди маленькие!
Имелось ввиду, что "наверху" всё давно решили за нас, и "в Москве знают лучше". А собрания - игра в демократию. Нас просили, убеждали, приказывали иметь своё мнение, СВОЁ! Мы не хотели...
А зачем, если мечта разночинца прежних времён - "база" - была у всех? Мы - едва ли не первое сытое, гарантированно сытое поколение. Равный старт...

И если писателю хотелось традиционно поплакать над судьбой несчастного русского, искать этого несчастного приходилось где-то среди не вполне нормальных. Или в не вполне нормальных обстоятельствах - в лагере, например. Но популярность Солженицына поддерживалась его полузапретностью, а отнюдь не художественными достоинствами (куда уж там до Достоевского с его "Записками...")!

"Маленький человек" современности выглядит иначе. Как у Евтушенко:

"Вот живёт человек. Маленький.
Скажем, клерк. Собирает он марки.
Он имеет свой домик в рассрочку,
Он имеет жену. И дочку.
Он в постели начальство поносит,
Ну а утром доклады подносит,
Улыбаясь, кивает: "Йес"!
Он - свободен?!...

Ну так "имеет" же, и ради сохранения того, что "имеет" можно и отказаться от свободы обзывать начальника "козлом", по крайней мере в глаза... разве нет? Тем более, что это не у нас, а "где-то-там", где имеют больше. В счастливых "лимониях".

 Отправлено: 06.06.17 19:03. Заголовок: Наталья пишет: цит..

Наталья пишет:
цитата:
В рассказе Мамина-Сибиряка "Вертел" семилетний Прошка занят работой совсем лёгкой, которую и за работу-то ещё не считают - он вертит колесо на маленькой фабрике. Колесо идёт легко, усилий не требует, но... от него нельзя отойти. Его надо вертеть по двенадцать часов в день




Мне вот что напомнило: рассказ "Уроки французского".

Советская северная глушь, в селе, где живёт главный герой, школа - только четырёхлетка. А чтобы кончить оставшиеся классы, надо ехать на грузовике в другое село. И жить там до каникул, потому что на машине не наездишься.

Так мальчишка-пятиклассник со слабым здоровьем остаётся в чужом селе, у еле-еле знакомых. Без мамы, без друзей, и есть у него - только мешок картошки. Но картошку ворует хозяйкин сынок, почти ровесник...

Хозяйка с приёмышем не просто не разговаривает - не реагирует. Картошку - готовить самому, уроки делать самому, выживать самому. И паренёк выживает - рубится со школьной шпаной в азартные игры, чтобы потом купить... молока! Замороженные кружочки...

В неприветливой школе только один друг - учительница французского, идеалистка откуда-то издалека. Искренне удивляется, что ребёнку нужны деньги не на книжки или сладости - на еду...

...Учительница гордая, не стала дожидаться, пока её выгонят - уехала. А мальчику приехала посылка - с лапшой и яблоками.

Он никогда не ел яблок.

Спрашивается - тут тоже "маленький человек"?

Да нет - какие тут идейные метания, когда жрать нечего...

 Отправлено: 06.06.17 21:43. Заголовок: Ронья Там, в расск..

Ронья

Там, в рассказе, 1946 год - последний голод в нашей истории, через год уже и карточки отменят. Но даже если бы мальчишка это знал - всё равно надо как-то год продержаться... Рассказ - то автобиографический.

Самое простое решение - ходатайство школы о постановке на питание (сиротский паёк). При живых родителях это делали неохотно, и выбил для него питание тот самый "злой" директор. Уже после того, как уволилась "француженка".
Столичная девочка и в самом деле казалась "не от мира сего" - годы спустя она и сама удивлялась своей тогдашней наивности. Прочла в журнале рассказ, отозвалась.

"Маленьким" психологически Распутин точно не был, даже в детстве. Отмена гос. проекта о повороте северных рек - подвиг титана. А ведь "всего лишь" писатель.

И вот эту деталь - никогда не пробованные яблоки - не придумаешь. Знать надо, что "яблоками" в Сибири называли... картошку!
А яблони там стали сажать уже после войны, причём сады называли почему-то "мичуринскими участками". Потому, наверное, что все сорта были селекционными, выведенными искусственно.


***

 Отправлено: 06.06.17 22:04. Заголовок: Наталья А в мире С..

Наталья

А в мире Суок "пирожным" называли пряник.

А в современном мире дешевый тортик за 37, в плиточной глазури, издевательски зовётся "шоколадным тортом с пралине". Ладно хоть тортик на вкус ничего, но вот это "пралине"!..

А в "Атаке" лапшу за 6-50 называют "Лапша с курицей" и "лапша с говядиной", хотя ни курицы, ни говядины там и рядом не лежало.

Едят это - сормовские беженцы. Беженцев у нас много.

Общаги, общаги, новенькие дома, общаги, секонды. И торт с "пралине". И пряник, который даже не "пирожное", а нектар и амброзия уже.
***

Доходит до абсурда: в "Атаке" на трубах, в помещении магазина сидят толстые, отъевшиеся... воробьи. Тут же продают крупу и макароны на развес.

- М-м, Джек Воробей! - сказала я.

- А ты не верила, что тут птицы! - возмутилась Дашка и пошла добывать еду.

Выхожу из Атака, а там, на улице стоят дети - девочка-смуглянка и бритый младший мальчик.

Кто-то, оставшийся за кадром, отправил их просить милостыню, и они не возражают.
Для страны, может, голод и давно закончился, но для отдельных людей он остался - и он заразен.

***
Самое мерзкое, что мне только доводилось есть - испорченная сладкая каша, слепленная в оладьи. Шоб не пропала.

И действительно, не пропала - я её в рассказ вставила.

А самое вкусное - сосиски на костре в ночном перелеске. Чёрные, горячие как угли, в копоти и в пепле.

Ночь была головокружительна красивая. Туман яром, туман долиною, луна утопилась в русалочьей речке, холмы, тропинки, звёзды, поле, разбойничьи ёлочки и длиннокосые берёзки.

И вот ты сидишь на земле, на драном пледе, как цыганка из цыганок, завороженно глядишь на длинные искры и жрёшь, жрёшь...

 Отправлено: 06.06.17 22:08. Заголовок: Фильм "Бегство м..

Фильм "Бегство мистера Мак-Кинли" - рассказ о маленьком человеке западного разлива. Всё-то у него есть, кроме выбора.
Картины жизни в "Где-то-там", мечтания героя, его фантастический "побег"... и между эпизодами - парень с гитарой. Высоцкий. Вроде бы комментируя то, что происходит на экране, он на самом деле обращается к нам:



Люди, власти не имущие!
Кто-то вас со злого перепою,
Маленькие, но и всемогущие,-
Окрестил безликою толпою.
Будь вы на поле, у станка, в конторе, в классе,
- Но вы причислены к какой-то серой массе...

Ах, люди странные, Пустокарманные,
Вы, постоянные клиенты ресторанные,
- Мошны бездонные, Стомиллионные -
Вы наполняете, вы, толпы стадионные!

И ничто без вас не крутится -
Армии, правительства и судьи,
Но у сильных в горле, словно устрицы,
Вы скользите, маленькие люди! ...
Ваш кандидат - а в прошлом он лабазник
- Вам иногда устраивает праздник.
И не безлики вы, и вы - не тени,
Коль надо бросить в урны бюллетени!

А "маленький" - хорошее словцо,
- Кто скажет так - ты плюнь ему в лицо!..

Это не пелось - кричалось. Нам. Глядя прямо в глаза каждому.
Неужели он видел наш завтрашний день?!

История ходит по кругу - и сегодня мы снова решаем, каждый для себя, остаться ли нам "маленькими" навсегда, спрятаться ли каждому в собственную ракушку, или всё - таки обзавестись собственными мнениями? И даже способностью их отстаивать?

(Конец)

 Отправлено: 08.06.17 09:07. Заголовок: Ронья 1946 год воо..

Ронья

1946 год вообще стал отдельной темой - этакий последний аккорд войны.

В повести А,Лиханова "Последние холода" мать умирает в больнице. Долго-долго. Не от голода, а от жесточайшей депрессии, в которую её вогнала... победа. Пока была война - была и надежда на чудо, что муж найдётся, а победа - точка невозврата, чуда не будет. И нет сил думать о детях.
А двое детей - брат и сестра - даже не обратились за пайком - полагали, что при живой матери не дадут. И каким чудом они выживают? У рассказчика "голод стучался в дверь, но мать и бабушка его не пустили", а у его одноклассника с сестрёнкой каждый день мог стать последним.
Забил тревогу- подкормили их одноклассники, и школа выхлопотала паёк, и в ожидании пайка учителя скинулись - набрали "целый ранец продуктов". А их мать всё же умерла.

И фильм "Место встречи изменить нельзя" - это тоже 46 год. Манька Облигация - в ресторанах, а Жеглов с Шараповым - на пайке.

И в рассказе Платонова "Сухой хлеб" лето 46 года. Село, колхоз. Даже мальчугану Мите ясно, ЧТО надвигается - за всё лето ни капли дождя, беспощадное солнце, лежащие ничком колосья. Слышал он про "сухой полив" - и окучивает каждый колосок - может, поднимутся?

А Константин Симонов в это время в Америке отвечал на вопросы тамошних элит, уверенных, что не оружием - так голодом! Вот- вот...
(Стихотворение "Хлеб")

... Спрашивают
о горе народа,
Словно спрашивают,
какая погода.
Умирать буду -
не забуду
их улыбок
сорок шестого года!...
Знаешь, что дома
стряслась беда
и стоишь
перед этими медными лбами,
твердо веря о одно:
'Никогда!
Никогда!
Коммунары не будут рабами!

***

Мама у меня это хорошо помнит - ей было 10 лет. Голода у них в Сибири не было, но хлеб по карточкам, которые они с братом отоваривали каждое утро ДО школы - это не забудешь. Если ещё занять очередь с ночи - можно выбрать, хлеб взять, или муку (муки по весу больше). Старались - муку, это ведь шаньги, драники...
"Фамильный" секрет сохранения желудка - суп каждый день. Полноценный борщ собирали не всегда, так вспомнили всю "кухню Робинзона" - дети целыми классами собирали дикороссы. Кедровые орехи - спасение! А кислица, манжетка, сурепка, крапива, колба - всё это шло в суп наряду с пшеном и перловкой. И названия - то эти супы не имели, зато - всегда и для всех!
Пока родители на работе, мама подкармливала одноклассницу с какой-то невероятной фамилией - "Татырже". Переселенцам было совсем не сладко: ни огородов, ни коров. Один паёк.
И всё же Светка (моя будущая мама) не сразу поняла, зачем и почему переселенцы предлагают ей вышитые платочки. Пытались обменять на хлеб! Раз не понимала - голодной не была.

 Отправлено: 08.06.17 20:16. Заголовок: Мини-фильм "Разм..

Мини-фильм "Размазня": https://www.youtube.com/watch?v=-6zT3XsEA1Y

 Отправлено: 08.07.19 13:16. Заголовок: Это стихотворение Ро..

Это стихотворение Роберта Рождественского теперь приводят как доказательство "наплевательского отношения к людям в СССР". Это с помощь каких же приборов такое разглядели?!

А мне думается, что это - о простом парне из какой-то европейской страны. Пока всё было мирно - собственная "маленькость" казалась ему нормой жизни. Но есть вещи, мириться с которыми НЕЛЬЗЯ...

"Маленький человек"

На Земле безжалостно маленькой
жил да был человек маленький.
У него была служба маленькая.
И маленький очень портфель.
Получал он зарплату маленькую…
И однажды —
прекрасным утром —
постучалась к нему в окошко
небольшая,
казалось,
война…

Автомат ему выдали маленький.
Сапоги ему выдали маленькие.
Каску выдали маленькую
и маленькую —
по размерам —
шинель.

…А когда он упал — некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!

(1969)

 Отправлено: 14.11.19 18:04. Заголовок: НЕ найти более подхо..

НЕ найти более подходящей темы для этой карикатуры!

 Отправлено: 15.11.19 00:21. Заголовок: Прекрасно :sm64:..

Прекрасно