ЗАТМИВШИЙ ПУШКИНА

Когда Луна затмевает Солнце - это объясняется просто и понятно. А когда Марлинский для читателя затмевает Пушкина? Да на целые десять лет?

Вот этому простого объяснения не подберёшь. Дурновкусие "светской черни"? Как бы ни так! "Свет" был избалован литературой самого высокого качества, да и читали Марлинского вовсе не только в "свете".

Можно предположить, что сегодня новый Пушкин, не имея поддержки, издаётся мини-тиражами за собственный счёт. Потомки его для себя откроют - и поразятся: КАК?! Почему при его жизни знали и любили интернет-воителей?! Даже при том, что блогеру, пишущему интересно, умеющему завоевать внимание читателя, в таланте не откажешь.

Вот таким "блогером" 1830-х лет и был таинственный господин Марлинский. Почему "таинственный"? Фамилия явно придуманная, и читатели первых его повестей могли только гадать, кто же скрылся под звучным псевдонимом. Ясно только, что в литературе он - не новичок.

Каждая новая повесть (по объёму это, скорее, рассказы) ставила перед читателем очень острые вопросы, очень современные. Давала повод к обсуждениям не только в литературных салонах, но и в департаментах, студенческих аудиториях, гимназиях... И даже дамы в свете теперь щебетали не о "моде-погоде", а рассуждали, можно ли поступиться гордостью ради любви. Гордость ведь ещё никого не сделала счастливым?

Вот в повести "Ночь на корабле" офицер во время кораблекрушения спас дочку адмирала. Влюбился в неё без памяти, и она, казалось, готова ответить взаимностью, и со стороны родни препятствий быть не должно, но... красавица выпорхнула в свет, и там ей оказывают внимание такие знатные господа, что о спасителе она и думать забыла! И спаситель гордо уехал на войну.

Года через три получил письмо от сестры своей несостоявшейся невесты: сожалеет! Поняла, наконец, что она для знатных - красивая игрушка. Для флирта годится, но не для брака. Если бы вы её простили...

Не простил. А она погибла, пытаясь его разыскать. Прав?!

Или "Роман в семи письмах". Безумная, восторженная любовь, ревность, дуэль, смерть соперника. И - остывание любви.

Дуэлянты окружены романтическим ореолом, но действительно ли это "защита чести"? И даже если так - что же это за "честь", несовместимая с жизнью? Никто не может запретить рисковать собой, но почему по твоей прихоти должен гибнуть соперник? Ведь одним выстрелом дуэлянт убивает не одного человека: ведь каждый из нас для кого-то - единственный!

А любовь? Точно ли она - самое ценное в жизни? Действительно ли она (настоящая, бурнопламенная, подарок судьбы) извиняет и оправдывает ВСЁ? "Фрегат "Надежда" - повесть о такой вот любви, какая бывает раз в жизни. Влюблённый капитан остаётся с любимой в грозовую ночь, когда его присутствие на корабле было необходимо, но... другого случая уединиться не будет! И когда оказывается, что несколько человек погибли по его вине, капитан решает, что жить ему больше нельзя. Нет, его смерть - не самоубийство, это случайность. Но он успевает осознать это как заслуженную кару.

А эмиграция, "перемена отечества"? Позволительно ли для честного человека? Поставить так вопрос в то время, когда дворянская культура во всей Европе была общей, и эмигранты чувствовали себя просто "гражданами мира" - это уже шло вразрез с общественным мнением. И герой повести "Лейтенант Белозор", едва не оставшись в гостеприимной Дании ради любимой, всё же решает, что для мужчины это непозволительно. Он прежде всего - сын Отечества. А женщина не связана долгом, ей поехать на родину мужа - не стыдно.

Но кто он такой, этот Марлинский? Даже собрание его сочинений в 1834 году вышло без настоящего имени автора!

Читатели со стажем всё же вспомнили, что лет двенадцать назад эта фамилия мелькнула в печати. Именно так были подписаны критические статьи - обзоры современной литературы. Тогда не было особым секретом то, что под звучным псевдонимом скрывался молодой адъютант герцога Вюртембергского Александр Бестужев. ОН?! Тот самый, что вместе с Рылеевым издавал прекрасный альманах "Полярная звезда", объединив под одной обложкой лучших российских литераторов? И сам, помнится, печатал свои стихи?

О дева, дева,

Звучит труба!

Румянцем гнева

Горит судьба!

Уж сердце к бою

Замкнула сталь,

Передо мною

Разлуки даль.

Но всюду, всюду,

Вблизи, вдали,

Не позабуду

Родной земли;

И вечно, вечно -

Клянусь, сулю! -

Моей сердечной

Не разлюблю...

ДА. Один из "мучеников 14 декабря".

О, как он запомнился императору! Никакого сомнения не возникло, что именно Александр Бестужев был во главе "бунта" - ведь это он вывел на площадь Московский полк! А как картинно точил свою саблю о пьедестал Медного Всадника! А как, до последнего не желая поверить в поражение, вместе с братом пытался перестроить Московцев на льду Невы - захватить крепость и арсенал! А потом, не дожидаясь позора ареста, явился во дворец сам. В таком нарядном мундире, такой красивый...

Через восемь месяцев узник Петропавловки, измученный допросами, неизвестностью, одиночеством, выслушивает, наконец, приговор. Сибирь, рудники. Счастлив: отправляется вместе с братьями! Но нет... в разных телегах в разные концы: личное распоряжение государя! Удалось лишь на одну ночь остаться вместе на почтовой станции - смотритель сделал вид, что не догадывается о родстве арестантов. Утром простились. Как оказалось, навсегда.

После трёх лет в Якутске Александр получил назначение. Рядовым на Кавказ. Прекрасный и опасный край, который казался столичным читателям последним прибежищем романтизма: какая природа! Какие характеры! Какие "дети дикой вольности" и прекрасные горянки! И рад был бы писатель оправдать ожидания читателей, но... вблизи всё это выглядело несколько иначе.

(картина Лермонтова)

Да, природа такова, что можно исписать целые страницы рассказами о рассветах - закатах и опасных ущельях, увитых розами.

Но когда любоваться самому, если ты - рядовой? Если полуграмотный хам-начальник делает вид, что никак не запомнит твою фамилию (ты для него "Бесстыжев"), и грозит шпицрутенами за ошибки в шагистике? Если твоя настоящая задача - не "победить", а просто выжить? Ведь здесь не знаешь, из-за какого камня "прилетит", но чаще, чем пули, губит людей лихорадка. А круг общения - солдаты, "сосланные" сюда безо всякой вины. Просто служба длиной в четверть века.

"Мы не знаем русского солдата!" - потрясённо записывает Бестужев. В столице, в гвардии, где он служил до сих пор, солдат не выскажет своего мнения, отличного от мнения командира. Зачем? А здесь нужно столько смекалки: ни один командир не знает, как здесь воевать, и уж конечно, никто не объясняет, ЗАЧЕМ. Горцы - это противники, это опасность, но они солдату понятны: они отбиваются. Защищаются. А враги - это, скорее, свои же офицеры. Жив в этом народе Пугачёв!

И ответом на вопрос "ЗАЧЕМ?" станет повесть "Аммалат-бек", написанная по горячим следам подлинного происшествия.

Долг гостеприимства повелевает юному Аммалату защитить гостя. Но его гость-чеченец - бывший офицер русской армии, вернувшийся к своим. Изменник. Спасая его, Аммалат и сам становится врагом "неверным урусам". Раненый в одном из набегов, он попадает в плен, но от казни его спасает полковник Верховский, заручившись поддержкой самого Ермолова. Аммалат становится кунаком своего благодетеля, он искренно убеждён в том, что полковник - лучший из людей!

Но теперь его обвиняют в измене свои. Что значит "обязан жизнью"?! Дал слово? Неверному? Гяуру?! «Он лжив, как все русские. На устах его мёд, в душе яд. Он увезёт тебя в Россию, и там сгинешь ты».

Нашли-таки способ вернуть Аммалата: знали ведь о его любви к прекрасной Селтанете. Калымом за Селтанету станет голова полковника! И только полковника Верховского!

Недолгой была борьба в душе Аммалата - он решился.

(иллюстрация Лермонтова)

Но полковника похоронили - как теперь достать его голову? Конечно же, раскопать могилу - и отрезать!

Бросил он свой кровавый дар на ложе отца невесты. Но отец болел - и меньше всего хотелось ему думать о смерти. Выгнал жениха...

илл. Лемонтова

Читатель понимал: сколь угодно могут быть хороши задатки человека, но если он воспитан в обычаях первобытности, цивилизации он враждебен. Война - не выход? Предложите другой выход, если знаете. А России предоставьте действовать, как умеет: замирять тех, кто умеет жить только грабежом и разбоем (а чем же ещё жить на голых скалах), и учить их детей. Перетаскивать из первобытности - сразу в девятнадцатый век, а там и в двадцатый. Уже вместе.

Повесть была встречена восторженно всеми, кроме... авторитетнейшего критика. Белинского. Отмечая живой, разговорный язык и живые, невыдуманные характеры (те причины, по которым Марлинский долго будет иметь читателей и почитателей), он тем не менее высокомерно заявляет, что "истинно великое недоступно толпе", и тот, кого читает "толпа" - точно не гений. И начинает разбирать повесть по абзацам, замечая, что в ней "замысловато, игриво, мило и смешно", а также рассчитано на эффект. И речи персонажей... разве люди говорят цветисто, когда чувствуют, а не притворяются?

"Это поэзия, но поэзия не мысли, а блестящих слов, не чувства, но лихорадочной страсти; это талант, но талант чисто внешний, не из мысли создающий образы, а из материи выделывающий красивые вещи; это вдохновение, но не то внутреннее вдохновение, которое, неожиданное, без воли человека, озаряет его разум внезапным откровением истины, вдохновение тихое и кроткое, широкое и глубокое, как море в ясный и безветренный день, - но вдохновение насильственное, мятежное, бурливое, раздражительное, возбужденное волею человека, как бы от приема опиума."

Разбор, который автора оскорбил. Да понимает ли этот Белинский, что повести - все! - были написаны, чтобы не сойти с ума под солдатской лямкой?! Производство в чин, дворянство пришлось выслуживать одиннадцать лет!

И на все подсказки перевести Бестужева туда, где он мог бы заниматься только литературой, "великодушный" государь отвечал: "Бестужев должен быть не там, где он полезен, а там, где он безвреден"!

Всё правильно: война есть война, и приговор здесь рано или поздно выносит судьба. Высадка десанта на мыс Адлер оказалась для Александра Бестужева-Марлинского последним сражением.

(А роман Сергея Голубова, использованный в этом коллаже, одна из самых интересных книг серии ЖЗЛ. )