Отправлено: 17.06.22 23:08. Заголовок: Тэффи

ТАКАЯ СЕРЬЁЗНАЯ ЮМОРИСТКА...

Тэффи... Имя, услышав которое, сразу хочется улыбнуться. Потому что именно как автор юмористических рассказов Надежда Лохвицкая запомнилась и современникам, и потомкам. И ведь не только писала - мастерски читала со сцены. Предок Жванецкого, Райкина, Задорнова...



А куда более серьёзная, философская часть её наследия подзабыта.

"Все ли люди - существа одной породы?" - вот на какой "нетолерантный" вопрос писательница попыталась найти ответ. И ответ этот оказался неутешительным: от Бога лишь те, кому по силам ТВОРЧЕСТВО. Создание нового. Остальные (большинство!) - это "человекообразные".

Как писателю, ей интересны именно они: непредсказуемые люди, с которыми "по-человечески, по-доброму", очевидно, бесполезно: не понимают ничего, что не служит их личной утробе. Могут быть и не злыми, и безвредными, и даже забавными, но счастливыми они быть не могут. Всегда считают, что им недодали.



Стоит ли их жалеть? Если действительно задавлены нуждой? Так это же классические "маленькие люди" русской классики. Нет, Тэффи их не жалко: сама побывала в ситуации, какой врагу не пожелаешь - но её воспоминания о вынужденной эмиграции исполнены юмора. Умение посмеяться над собой, умение не опускать руки - свойство творца.

Иначе как и чем объяснить, что в одних и тех же обстоятельствах люди не только ведут себя по-разному, но даже прилагая одинаковые усилия - получают результаты, совершенно разные?!

Не найдёшь таких высоких слов, какие писатели ещё не написали бы о материнской любви. Это ли не самоотверженность и самоотдача?! Но если бы дети получались хоть вполовину такими, какими их мечтают видеть матери - мир давно стал бы обителью богов и героев. Однако почему у многих результат даже не средний, а куда ниже среднего?

И маленький шедевр Тэффи - рассказ "Мать" - о двух человекообразных. Жалеть в нём, получается, некого. Даже при том, что автор называет материнскую любовь "самой жертвенной - и самой обиженной". Можно только поразмыслить, как избежать самим...

 Отправлено: 17.06.22 23:12. Заголовок: Мадам Бове работала ..

Мадам Бове работала в России, но революция - и пришлось вернуться на родину. Во Францию. Вместе с уже семнадцатилетним сыном Полем.

Поль учиться не хочет, работать - тоже. От случая к случаю что-то зарабатывает, но всё спускает на выпивку в компании. Компания, которую мадам ненавидит (портят её мальчика!) сидит у них дома, и время от времени подбивают её Поля: "Ну выдерни у индюка перо нам на пиво!" Индюк - это она... она не смеет обижаться - вдруг эти ... эти... вообще уведут её мальчика из дома?!

А её заработка не хватает катастрофически. И разговоры с сыном уже предсказуемы:

- Лакай сама свой кофе. Несладко!

- Поль, милый, я же тебе отдала весь сахар. У меня без сахара...

- Идиотское рассуждение. Мой-то от этого слаще не стал!



Случись ей заработать несколько франков - спешит обрадовать "малыша". И получает снисходительное: "Молодец, индюк!"

Поняла, что шитьё-вязание не прокормит. И начала обходить всех знакомых и полузнакомых - занимать без отдачи. Артистично врать, что мальчик нашёл хорошую работу, так что деньги будут вот-вот! Но раскусили её быстро, и "заработки" упали почти до нуля. "Мальчик" перестал с ней разговаривать. Но хоть понял, что надо работать - пристроился в каком-то гараже. Вскоре объявил, что женится на дочери хозяина гаража. Мать на свадьбу не пригласил.

"Стесняется меня, мой бедный мальчик", - подумала она, и глянула на себя в зеркало. Сама себя не узнала - тень осталась...

Сын явился через полгода. "Какая ты старая и грязная" - это вместо "здравствуй". Но она тает от счастья снова слышать его голос. Просто слышать!


Говорит - жену не любит, женился в надежде, что тесть отпишет ему гараж - а тесть написал завещание на их будущего ребёнка!

Ребёнок?! Ужас, о котором она и думать боялась: ведь ребёнок отнимет у неё сына уже точно навсегда! Но вслух она произносит очень правильные слова:

- Не всё потеряно, дорогой, может быть, ты полюбишь своего ребёночка?

И видит его лицо, искорёженное яростью.

А дальше - как в плохом кино: Поль везёт жену и мать за город. "Прогуляться". Мать ему нужна как свидетель - хором будут рассказывать о нападении бандитов, в результате которого погибла Эрнестина!

И вот, Поля судят как убийцу: идиотская выдумка про бандитов никого не обманула. Её вызвали как свидетеля. Не рассуждая, повинуясь инстинкту защитить своё дитя, она кричит:

- Прости меня! Прости!

- Мама, милая! Я тебя прощаю!

Чудовищной последней фразы она не расслышала. "Мама, милая!" - вот что звучало в её ушах, когда толпа осыпала её проклятиями. Не всё ли ей равно?! Не всё ли равно, как её казнят?

Её маленький Поль будет жить. Благословенна любовь.

 Отправлено: 17.06.22 23:14. Заголовок: Какая перекличка с п..

Какая перекличка с повестью Романа Гари "Обещание на рассвете"!

Начало буквально одинаково: мать-эмигрантка всё берёт на себя, всем жертвует, лишь бы сын не узнал нужды. Не получается заработать честно - можно в крайнем случае и пустить в ход свои актёрские навыки. Но Ромка будет жить в достатке и довольстве.

Неужели разница только в том, что от Ромки требовалась отдача? День за днём ему внушалось, что он ОБЯЗАН стать всемирно-знаменитым. Великим. Смешно? Да, там рассказы о маминых амбициях очень забавны. Но забавны они читателю, а не сыну. Ему - то было хронически стыдно перед мамой за свои успехи, слишком скромные...


Вот и очевидно, что разница глубже: ничего не получается из того, кто не способен любить. Ведь всё, что мы делаем - мы делаем в надежде на оценку любимых людей. А если ближние тебе безразличны - так и стараться незачем.

Неужели действительно - два разных биологических вида? Люди - и человекообразные?

 Отправлено: 18.06.22 10:49. Заголовок: По поводу первого сю..

По поводу первого сюжета я хочу сказать, что тут классический пример инфантильного человека, как верно заметила психолог, называя все своими именами, слабоумного. У таких людей интеллект более чем в порядке, как механизм познания и обучения. Но вот ум, как свойство объективно оценивать реальность и уметь к ней приспосабливаться - прагматичное мышление у них очень хромает. Они капризны и требуют удовольствий и удовлетворения их капризов и прихотей не зависимо от возможностей. К логическим доводам что это не по карману, не осуществимо они не чувствительны. Вина мамы не в том, что сын инфантильный, а в том, что потакая его капризам она губит его и не дает ему развиваться и социализироваться. Тут жестокий вариант. Бывают инфантилы нежные мамсики.

 Отправлено: 08.07.22 22:35. Заголовок: Наталья пишет: Как..

Наталья пишет:

цитата:

Какая перекличка с повестью Романа Гари "Обещание на рассвете"!

Занятно: в обоих случаях любвеобильные мамочки - эмигрантки из России.
Помнится, у нас студенты-иностранцы долго удивлялись на местную привычку холить и лелеять сыновей (иногда чуть ли не до пенсии). Говорили: "Это, наверно, потому, что у вас прошла война". Неужели и правда "мамамальчика" - это "российский бренд".


У Романа мать все же не теряет самоуважения и не растворяется полностью в заботе о сыне. Любовь и жертвенность в ее характере сочетаются с разумным пределом возможных уступок. Когда одноклассники Ромы стали смеяться над его мамой и он побоялся драться с ними, она сказала сыну: "В следующий раз, когда ты услышишь такое обо мне, я хочу, чтоб тебя принесли домой на носилках".

А вот мадам Бове - это уже человек-диагноз, увы. Сын в ее глазах остался навсегда беспомощным маленьким карапузом, но в то же время стал единственной целью в жизни, божеством, на чей алтарь можно принести любые жертвы. И жалость к забитой, робкой женщине переходит в какое-то презрение, когда мадам Бове начинает мечтать, что жена Поля умрет: "Эрнестина умрет, сгорит, отравится, но мой маленький не будет тосковать, потому что уже разлюбил, и вернется к своему верному индюку".
И вот в итоге Эрнестина убита и мадам Бове берет вину на себя. А ее сын, хладнокровный и бесчеловечный убийца, оказывается на свободе, хотя вряд ли надолго: сочетание инфантилизма и агрессивности не оставляет Полю надежды адаптироваться среди людей. Скорее всего, он продолжит свой криминальный путь и вскоре угодит за решетку.

 Отправлено: 10.07.22 23:18. Заголовок: Еще из серьезных рас..

Еще из серьезных рассказов Тэффи:

"Лавиза Чен"
Семейную жизнь Кати нельзя назвать счастливой. Муж всецело поглощен двумя вещами: рассуждениями о собственном таланте и воспоминаниями о давней любви - несравненной певице Лавизе Чен.
Катя уже привыкла, что Лавиза будто незримо присутствует в их доме. Ее портреты стоят в комнате повсюду.
"Как Лавиза умела выбирать духи и цветы", "Какой у Лавизы небесный голос" - кажется, только об этом и способен говорить глава семьи.
И Катя знает: когда муж приходит усталым и расстроенным, нет лучше средства поднять ему настроение, чем попросить его рассказать еще о Лавизе.
Катя сама раньше неплохо пела, но забросила это занятие - все равно с Лавизой ей не сравниться. Да и муж, услышав ее однажды, возмутился: "Ты поешь, как прачка! Искусство не терпит посредственности!". Впрочем, некогда петь, надо искать работу хотя бы продавщицей, потому что супруг ничего не зарабатывает.
Катя, грустная и усталая, находит какую-то отраду в том, чтобы стирать пыль с портретов Лавизы. Как, наверно, великолепна эта женщина, как гениальна, раз ее так сильно любят.

И вдруг много лет спустя Лавиза вернулась. Муж Кати, задыхаясь от спешки, бежит к ней.
- Она здесь! Моя единственная! Моя неповторимая Кармен!
Катя не знает, что дальше делать. Наверно, надо пойти на концерт - увидеть собственными глазами божественную Лавизу.
Концерт невелик, исполнители малоизвестны. Но... кто эта толстая смешная дама на сцене? Так нелепо вращает глазами, так скверно поет (а вернее сказать, вопит), что публика принимается ее освистывать.
Боже, но ведь это и есть Лавиза! И муж Кати ей аккомпанирует. До чего он глупо выглядит. Ну вылитый дятел.
А после концерта он подходит к Кате.
- Да... Лавиза очень изменилась. Пойдем, я тебя познакомлю, она может быть полезной.
Но Катя отстраняется.
- Нет. Оставьте меня, прошу вас. Оставьте.
И уходит одна.


"Мы, злые"
Жизнь Ольги нельзя назвать легкой: муж не работает, маленькая дочь тяжело больна и плачет сутками напролет.
-А-а-а-а! Не хочу молока! Поставь на пол лампу! А-а-а-а!
- Тише, тише, деточка. Ножка болит? Очень больно? Ну, не плачь, ты скоро поправишься.
Успокоить ревущую Маруську, а потом снова к корыту со стиркой. Как тяжело! Шесть ночей без сна. Вот бы муж нашел хоть какую-нибудь работу, но надежды на это мало: ему везде отказывают.
Кто это стучит в дверь? Ах, это дама из очередного комитета. Как невовремя.
- Ольга Сергеевна, у нас будет вечер свободного искусства. Мы так рассчитываем на вас. Нельзя жить только ради себя, мы должны отдавать свои силы обществу. Вы с вашим вкусом непременно сумеете освежить наш праздник.
- Но мне сейчас очень трудно.
- Вы справитесь, вы же такая энергичная.
- У меня болен ребенок.
- Милая, у всех болеют дети. Но мы должны идти на жертвы.
- Поймите, мне некогда даже причесаться...
- Вот к нашему вечеру и причешетесь.
Ольга еле сдерживается, чтобы не заорать в лицо гостье: "Дурииища!"

Навязчивая дама наконец ушла, а муж все не возвращается. Ясное дело: ему снова отказали в работе и он стыдится идти домой. Так бывает всегда. Перед ним давно уже закрывают двери. Будь они все прокляты.
-А-а-а-а-а!
Измученная Ольга в сердцах бросается к Маруське.
- За что ты так со мной? Что я тебе сделала? Ни днем, ни ночью не даешь покоя.
Снова стучат в дверь. Это пришел доктор. Хоть с ним можно поделиться накопившейся душевной болью.
-Скажите, доктор, почему я не могу наслаждаться бедностью, как святые подвижники? Помните, как старец Зосима у Достоевского?
- Да, таких мы наблюдаем в психлечебницах часто. Знаете, эти умиленные просветления...Они неизлечимы.
- Значит, это ненормально? Ну, хоть на том спасибо.

И снова - работа, стирка, стряпня, уход за лежачей Маруськой.
- Мама, расскажи что-нибудь.
- Ну слушай: был такой писатель Достоевский. Он сочинил про старую заезженную клячу, которая издыхает, но немного недосочинил. А надо было кончить так: стоял на улице просвещенный господин и уговаривал полумертвую клячу посмотреть на небо, на звезды, восхититься и благословить красоту мира...Ты спишь, кошечка? Хочешь молока? Я согрею. Ничего, я не устала, ничего...

 Отправлено: 11.07.22 09:30. Заголовок: У Тэффи много прекра..

У Тэффи много прекрасного для взрослых и детей. Очень важно, что с детьми она не сюсюкает, а просто приводит за руку в ситуацию и показывает: бывает вот так. Люди поступили одним образом, может быть, ты поступишь иначе, если всё понял? Может быть, современным нежным мамочкам такое отношение автора к читателям не понравится вовсе, потому что Тэффи никого не щадит, а дети в её прозе - разные, в том числе и жестокие, циничные, жадные, эгоистичные...
Два рассказа неизменно вызывают в моей душе приступ щемящей, горькой безысходности: "Нахлебники" Чехова и "Дедушка Леонтий" Тэффи. Не стесняюсь признаться, что каждый раз, когда перечитываю, заливаюсь слезами и думаю, что нужно накопить к глубокой старости денег, самой сдать себя в дом призрения и не быть никому обузой, не слышать эти жуткие слова - "нахлебница" и "приживалка".
Ещё есть у Тэффи в "детском" цикле потрясающая "Книга Июнь" - пронзительная и нежная с первого до последнего слова, сказка взросления девочки Кати.

 Отправлено: 11.07.22 22:10. Заголовок: О да. "Книга Июн..

О да. "Книга Июнь" - маленький шедевр.
Если кому интересно, почитать можно здесь:
https://traumlibrary.ru/book/teffy-ss05-04/teffy-ss05-04.html#s001001

Чеховские "Нахлебники", помнится, в детстве поразили. Таким мерзким казался Марк Иваныч, так жалко было лошадь, Лыску и одинокого, никому не нужного, кроме них, Зотова. Казалось диким и странным, что для старых верных друзей не нашлось в таком огромного мире уютного безопасного уголка.
А страшнее всего было то, что уже тогда, детским умом, осознавалось: так случается в жизни очень, очень часто.