Простите, добрые друзья!
Нас жизнь раскинет врассыпную,
Всё так, но где бы ни был я,
А вспомню вас - и затоскую!
Нигде нет вечно светлых дней,
Везде тоска, везде истома,
И жизнь для памяти моей -
Листки истертого альбома.
Но мечты о литературной славе влекли его в столицу неудержимо. Первая же пьеса в стихах "Торквато Тассо" была встречена восторженно и публикой, и что удивительно - критикой! Демократический лагерь восхитился и качеством стихов, и самой темой - борьбой таланта, униженного бедностью, за место под солнцем.
И стихи. Их стали печатать журналы. По форме они безупречны, читаются и сейчас легко, но - почти всё "про любовь". Как страницы бесконечного романа о недозволенной любви к даме, слишком знатной для бедного поэта. В таких случаях говорят, что поэт не нашёл ещё собственной темы. Однако зарисовки природы очень хороши:
Гром и молния; под тучей
И бесстрашный и могучий
Тихо плавает Орел.
Презирая непогодой,
Он зачем туда пошел
На неравный бой с природой?
Что ему твой треск громов!
Буря сильному знакома.
Он у самых облаков
Учит молодых орлов
Не бояться бурь и грома.
А следующая пьеса "Рука Всевышнего отечество спасла" - вознесла автора "к престолу": ОЧЕНЬ полюбилась императору. Настолько, что на её представлениях обязаны были присутствовать высокие чины, а Кукольника не раз вызывали в императорскую ложу для изъявления благоволения.
Разумеется, это не могло не сказаться на его репутации у демократических собратьев по перу. НЕ соглашались считать случайным совпадением то, что пьеса о Козьме Минине написана в год подавления Польского восстания! А уж утверждение, что единство, мир и благоденствие принесли России только Романовы - что это, как не прямой подхалимаж?! В пьесе есть сцена выборов нового царя - демократизм?! Но в уме у каждого звучит одно имя, продиктованное свыше!
Всё. Для "пушкинского лагеря" Кукольник теперь в одном ряду с Гречем и Булгариным.
А он и не стеснялся своих монархических убеждений. Был в этом близок к славянофилам, уверенным: есть область деятельности, для которой не важна форма власти - ТВОРЧЕСТВО. Пиши, рисуй, займись хоть агрономией (как отец Кукольника) или техническими проектами - и будешь нужен. Не власти - Родине.
Но когда власть (государь) возглавляет борьбу и воплощает общую волю к победе, оставаться равнодушным (а то и противником общего порыва) нельзя. Если это и не измена, то уж как минимум - эгоизм.
И героями Кукольника становятся ... действительно герои Отечества. Те, о ком нечасто вспоминают в учебниках: воевода Скопин-Шуйский, архангельский кормщик Иван Рябов, князь Холмский... Если в пьесах и присутствует царь - он лицо эпизодическое. Почти не появляясь на сцене, направляет. Так же, как и в одной из первых повестей Нестора Васильевича "Авдотья Ликончиха". Правит здесь не столько царь, сколько сам Бог.
Несчастная Авдотья - мать троих стрельцов из взбунтовавшихся полков. Все трое приговорены. Царь и готов их помиловать, но они гибнут один за другим от нелепых случайностей.
С тех пор у Ликончихи самое доброе пожелание ближним: "Пусть у тебя никогда не будет детей!"
А если "вырастить" исторический анекдот до объёма повести?
"Иван Иваныч Иванов или Все заодно".
Боярыня и ее сын - реинкарнация мадам Простаковой и Митрофанушки. С той только разницей, что "Митрофанушка" подрос, и в службу его уже не приглашают, а требуют.
Как искренне возмущена маменька, что ее восемнадцатилетнего ребенка какие-то там "власти" самовольно произвели во взрослые!
А что он перепортил всех девок в округе - так что этим холопкам, жалко что ли? Для дитяти?!
А что перепорол их женихов - так на то он и боярин!
Но дитя все же забирают. В новорожденный Петербург. И маменька везет его сама НА ДОЛГИХ, с максимальными удобствами. На перинах и с собственной передвижной кухней.
И как страдает, что Петербург не так удобен для жизни, как своя усадьба!
Дитя под ружьем отвели в казармы. И маменьку туда не пускают. И кто смеет не пускать!? Их же бывший холоп, сданный ею же в солдаты!
Назавтра этого холопа произвели в капралы - так он еще и начальником стал над дитятей. И по долгу службы поддал боярину ремнем!
Страдалица-мать со своими жалобами дошла до царя. Вызвал царь юного балбеса и новоиспеченного капрала:
- Покажи, как ты службу исполнил?
И капрал боярину добавил!
- Все сговорились против дитяти! - потрясена боярыня.
***
Читается повесть легко и весело.
Но Николай Первый был ею возмущен: царь не должен быть демократичным!
А что Кукольник мог поделать со своим природным демократизмом?
По происхождению и воспитанию - типичный интеллигент, но ведь время интеллигенции ещё не пришло, увы. "Мещанство" зачитывалось его книгами потому, что герои Кукольника - люди, большею. частью, простого звания. Худородные. Но царь им доверяет - и они, смышлёные и смелые, способны на чудеса! Вот только вокруг трона стеной стоят "аристократы" - и над "мещанами" просто смеются... Ну так и он позволял себе высмеивать знатных. От Бенкендорфа это не укрылось, погрозил пальцем: "желание ваше беспрерывно выказывать добродетель податного состояния и пороки высшего класса людей не может иметь хороших последствий".
Однако гонорары возросли настолько, что Кукольник оказался едва ли не единственным литератором, живущим литературой. Оставил службу переводчика! Не было ли в его отношении к "аристократам" личных обид? Ведь Пушкин и его друзья отзывались о нём насмешливо. Эпиграммы сочиняли...
«Он Нестор именем, а Кукольник делами».
«В Кукольнике жар не поэзии, а лихорадки».
"- А что, ведь у Кукольника есть хорошие стихи?
- Говорят, что у него есть и мысли".
Но ведь едва пересекались? Может, Кукольник был просто слишком мнительным? В день смерти Пушкина он записал в своём дневнике:
"Пушкин умер... он был злейший мой враг: сколько обид, сколько незаслуженных оскорблений он мне нанес, и за что? Я никогда не подал ему ни малейшего повода. Я, напротив, избегал его, как избегал вообще аристократии; а он непрестанно меня преследовал. Я всегда почитал в нем высокое дарование, поэтический гений."
Следующее десятилетие - расцвет Кукольника как беллетриста. Повести - одна за другой, юмористические, исторические, современные - вполне серьёзные, поднимающие темы для самых жарких обсуждений. Всё у него было хорошо, и женился по любви. Замечательный портрет с женой Соней: