Отправлено: 01.11.17 21:09. Заголовок: Серебряный век

Всего три простых вопроса

Рассказывают, что всем новым знакомым Анна Ахматова задавала три вопроса об их предпочтениях:

Кофе или чай?

Кошка или собака?

Мандельштам или Пастернак?

Отвечайте! И посмотрите пока на Анну Андреевну, а не в результаты теста:


Елена Лисовская (Москва, р. 1981) Портрет Ахматовой.

Скрытый текст

Итак, результаты. Чаще всего (уже интересно проверить!) ответы складывались в одну из двух формул: кофе-кошка-Мандельштам или чай-собака-Пастернак. И вот какие выводы делала Ахматова из этих ответов: Человек типа «кофе-кошка-Мандельштам»: - с тонкой душевной организацией, нервный, часто меняющий свои решения; - не слишком строго чтит нравственные ценности; - склонен к депрессиям и острым реакциям на события; - эстет-пессимист; - он – питерский (ну, хотя бы по духу). Человек типа «чай-собака-Пастернак»: - надежный, не отступающий от своих решений; - практичен, деловит; - психически уравновешен, не склонен к душевным терзаниям; - простоватый оптимист; - он – москвич.

А если кофе-кошка-Пастернак, например?

 Отправлено: 01.12.19 02:57. Заголовок: Наталья пишет: И вс..

Наталья пишет:

цитата:

И всё - таки ляп: вагон третьего класса, а публика в нём - явно второго! Не богатеи - но "приличные"

"Неприличные" - то четвертый класс. Серые или коричнево-бурые вагоны с тесными и жесткими сиденьями. Там ехали солдаты, бедные крестьяне, пролетарии, переселенцы.

А "третьеклассники" могли быть и из простых, но пристойно одетых - те, кто способны поддерживать видимость умеренного достатка, но не имеют возможности сорить деньгами: служащие низших рангов, уездная интеллигенция, студенты, барышни-гувернантки, провинциальные мещане средней руки и т.п.
В таком вагоне могли ехать герои Водовозовой и Бруштейн или "несчастные сиротки" Чарской. Или кто-нибудь вроде Акакия Акакиевича либо Миши Бальзаминова с его маменькой.

В вокзальные помещения для первого и второго классов пассажиры с билетами третьего класса допускались при условии пристойного и благолепного вида. И судя по тому, что дворян-"первоклассников" в их ресторанах и залах ожидания возмущал избыток толкущегося перед глазами простого люда, среди пассажиров третьего класса было довольно много людей в приличной, опрятной одежде.

Конечно, для рекламы характерна излишняя лубочность - в кадре сплошь эти самые приличные, чинные и некурящие персонажи, никто не лузгает семечки и не рассказывает анекдоты.:) Но на то она и реклама.

 Отправлено: 01.12.19 14:38. Заголовок: :sm54: Вспомнилось,..

Вспомнилось, как эта дорожная "классовость" обыграна у Катаева. Но с этим, пожалуй, в тему Катаева.

Там суть в том, что на дорогу могли потратить больше, чем могли себе позволить - просто чтобы выглядеть солидно!

А с "суконным рылом" и близко лучше не подходить. Не обязательно выгонят - но обязательно дадут понять, что ты здесь неуместен.

Как у Бруштейн в её "Дороге"... Иван Константинович и Лёня (доктор и гимназист, то есть люди, по меркам провинции, очень - очень "приличные", РОБКО подходят к вагону первого класса и спрашивают, не здесь ли едет княгиня Хованская с внучкой? Проводник их меряет взглядом - и едва удостаивает ответом. А внучка Тамарка и не выглядывает из вагона: братец Лёня теперь "не её круга"!

 Отправлено: 01.12.19 22:41. Заголовок: Наталья пишет: Как..

Наталья пишет:

цитата:

Как у Бруштейн в её "Дороге"... Иван Константинович и Лёня (доктор и гимназист, то есть люди, по меркам провинции, очень - очень "приличные", РОБКО подходят к вагону первого класса и спрашивают, не здесь ли едет княгиня Хованская с внучкой? Проводник их меряет взглядом - и едва удостаивает ответом.

На мой взгляд, это уже просто дань советской литературной традиции, гиперболизирующей классовые различия.
Проводник вряд ли мог знать, что Тамара в натянутых отношениях со своими давними знакомыми. А ну как она щас скандал устроит с привлечением всего мыслимого железнодорожного начальства за то, что ее близких людей невежливо обслужили.

 Отправлено: 01.12.19 23:06. Заголовок: Рике пишет: ну как ..

Рике пишет:

цитата:

ну как она щас скандал устроит

Нет, там поезд стоял всего десять минут - и проводник просто ответил, что господа спят и будить не велено. Значит, княгиня с княжной ему просто ничего не сказали.
А спала ли Тамарка - другой вопрос.
Через пару дней прислала открытку: "Извините, проспала!"

 Отправлено: 01.12.19 23:20. Заголовок: Наталья пишет: Нет..

Наталья пишет:

цитата:

Нет, там поезд стоял всего десять минут - и проводник просто ответил, что господа спят и будить не велено. Значит, княгиня с княжной ему просто ничего не сказали.

Значит, просто действовал в рамках инструкции. И скорее всего решил, что Леня и Иван Константинович - обычные докучливые просители, которые толпами осаждают богатые семьи.

Тамара, конечно, малоприятный персонаж, эгоистка до мозга костей. Оправдать ее трудно, а вот понять причины, сформировавшие такую натуру, пожалуй, можно.

 Отправлено: 02.12.19 21:34. Заголовок: Вообще, какие-то стр..

Вообще, какие-то странные претензии к пассажирам в рекламном ролике), вне зависимости от класса, в котором они едут)). Как вообще сии комментаторы себе представляют эту картину: все пассажиры с чадами и домочадцами, вываливаются из вагонов в снег, в ночь холодную и начинают копать? Судя по всему, руками, т.к. что-то не заметно, чтоб каждый вез с собой лом, лопату и т.д. Кроме того, выйти из вагона прям в сугроб, на пути - это банально опасно. Без разницы для кого: для буржуя, или для пролетария)).
Для расчистки путей есть специальные службы (вспомнили бы то же "Убийство в Восточном экспрессе", где пассажиры и вся обслуга поезда вынуждены были несколько дней стоять посреди дороги, пока не расчистили пути.

 Отправлено: 28.07.20 19:01. Заголовок: Многолик Серебряный ..

Многолик Серебряный век! И поистине многолика одна из этой плеяды: Елизавета Юрьевна Кузьмина - Караваева. В поэзии она дебютировала как Лиза Пиленко.

picture to url
Что знает о ней "средний" читатель? Богемная поэтесса - эмигрантка - монахиня (мать Мария) - участница французского Сопротивления. Погибла незадолго до Победы в концлагере - в партии, отправляемой в газовую камеру, подменила собой многодетную мать.

И это всё - об одном человеке? Разве так бывает?

Повесть Елены Микулиной "Мать Мария" могла бы показаться сплошной выдумкой и наивной "литературщиной", если бы не была документальной. Всё - правда...

Героиня с двумя, или даже с тремя лицами. Она и пылкая - восторженная до полной малохольности Наташа Ростова, и неутомимо - хозяйственная, практичная Пульхерия Ивановна, и "печальница" Ульяния Осорьина, которой буквально кусок в горло не лезет, когда рядом голодные.

Практичность, любовь к земле - это от отца, директора Никитского Ботанического сада. Никакой романтики - в основе чуда сплошная бухгалтерия и администрирование. Восторженность и поэзия - "дух века". А сострадание - это материя таинственная. Или дано - или нет.

Когда гимназистка Лиза часами поджидает Блока на крыльце его дома, не догадываясь, что Блок просто не хочет общаться с назойливой поклонницей - это забавно. Но ведь - прорвётся и закатит та-а-акую руладу о смысле жизни, который ей указал Поэт! А депрессивный Поэт и не думал никому ничего указывать. Но ведь - девочка требует поводыря по жизни, и не кого - нибудь, а именно его!

Не оторвать кумира от противной Любы Менделеевой? Ну что ж... надо замуж за туманного декадента Кузьмина - Караваева. И вместе с ним - в "Башню" Иванова, ведь Блок там бывает.

Отрезвление не заставило себя ждать - да все эти "гении" просто бездельники! Только от безделья и можно вести бесконечные разговоры о самовыражении. На юг! Заняться дичающим Садом. Муж не желает? А зачем он вообще нужен, если уже есть сын? Есть, кого любить.

Успешную помещицу в Ботаническом саду и застала революция. Заняв пост в городском самоуправлении Анапы, Елизавета Юрьевна расселяет и кормит беженцев. Организует дет.приёмники, закупку продовольствия, отправку в более благополучные районы, где можно жить и работать.
Власть в Крыму несколько раз переходит из рук в руки, и белые подозревают её в красном уклоне, красные - в белом. А она просто делает своё дело, и делает его хорошо.

Всё решила любовь к белому офицеру. Скобцов - идеал мужчины! Если уж ТАКИЕ России вдруг стали не нужны - уедет вместе с мужем. И мать свою заберёт, и сына, и новорожденную дочку.

Путь из Анапы через Кавказ во Францию оказался таким, что думали - живыми не доберутся. Но добрались - и оказалось, что здесь работать надо. Почти для всех эмигрантов - сюрприз. Они надеялись, что Франция будет их кормить за обличения большевиков?
Елизавета Юрьевна не растерялась - нашла работу в небольшом ателье, а вот её муж совсем погас, работая таксистом. И интерес к семье потерял. И семья потеряла интерес к нему. Снова одна... Впервые обожгла мысль: ЗАЧЕМ УЕХАЛА?! Ради любви, от которой ничего не осталось?


Восемнадцать лет жизни тягостной, бессмысленной, только ради матери и детей.
Но умирает от простуды младшая дочь, Настенька, а старшая отдаляется от матери всё более: "Ты не должна была решать за меня. Я хочу домой. Да, в СССР".
Девушка с экзотическим именем Гайана просит Алексея Толстого помочь ей - и вот она уже в Ленинграде. "Студентка, комсомолка, спортсменка". Чувствует, что это место на Земле - для неё. Счастлива! Целых два года... и нелепая смерть от воспаления лёгких.



Елизавета Юрьевна едва не сходит с ума. Ей кажется непреложным то, что это - расплата. За измену Родине. Внутренний голос говорит ей: "Ты всегда боялась жить своим умом, всегда искала поводыря, а потом - разочаровывалась". А воспалённый рассудок отвечает: "Значит, надо служить идеалу, в котором разочароваться невозможно. Христу".

И, к изумлению всех, кто её знал, постригается под именем "Мария". И в монастыре вдруг начинает... изучать ведение хозяйства. Потому, что бегство от мира - не для неё, и разочарование в церковном "благочестии" не заставило себя ждать.
В мир! Вся дальнейшая жизнь будет служением ближнему, да таким, чтобы на себя и времени не оставалось - даже для мрачных мыслей.

Выпросив деньги у церкви под свой детально проработанный "бизнес-план", Мать Мария снимает особняк, собирает в него опустившихся русских эмигрантов, добывает для них одежду и мебель, кормит, не стесняясь принимать на рынке подаяние третьесортными продуктами... И старается не замечать, что постояльцы смотрят на неё, как на блаженную, блажью которой надо пользоваться. Работать они не хотят.
Значит, надо дать им надомную работу - чтобы не могли отказаться! И этим приходится заниматься самой.

Война. Не только огромное горе, но и - счастье. Настал момент, когда можно помочь России, не покидая Франции: приют становится местом явок для беглецов из концлагерей, для партизан, для евреев. Евреи вообще все как один вышли из этих стен "православными" - всем были выданы справки о крещении. С крошечными, едва заметными буковками "л" - "липа". Днём "левые" постояльцы сидят в погребах, ночью их переправляет в безопасные места сын хозяйки Юра. Всегда можно сказать, что молодой человек отлучился по делам, в которые ему неудобно посвящать маму - монахиню!


Не будь хозяйка приюта монахиней - немцы догадались бы гораздо раньше. Да и вообще вряд ли догадались бы. Выдал кто - то из постояльцев.

До Победы Юра не дожил, погиб в Бухенвальде.

Два года Елизавета Юрьевна прожила в аду. Через два года рядом с ней уже не было никого, с кем она впервые переступила порог лагерного барака. Но ей иногда удавалось писать матери - в самых обтекаемых выражениях. "Я стала совсем старухой". В пятьдесят четыре года. Знали ведь в лагере, что наши идут! Уже доносилась канонада - фронт рядом!

И немцы кинулись "зачищать". Заметать следы. Вывозить документы - и убивать всех, кого не успели. Всего месяц не дожила мать Мария до освобождения Равенсбрюка.

А стихи... стихи у неё хорошие. Только это тот случай, когда у поэта жизнь оказалась интереснее и содержательнее стихов. И лучшие книги Кузьминой - Караваевой - автобиографические. Отрывочные, неоконченные воспоминания.

Интересно, смогла бы сама мать Мария отнестись серьёзно к собственной канонизации?



upload an image

 Отправлено: 12.08.20 07:55. Заголовок: :sm57: Сам скульпт..

Сам скульптор назвал эту композицию "Серебряный век", а народ считает, что это Цветаева И Ахматова.
Может, ещё и спорят, кто есть кто?
Но как бы то ни было, а по-моему, дурновкусие полнейшее.

 Отправлено: 12.08.20 14:44. Заголовок: Две Клеопатры из фил..

Две Клеопатры из фильмов соответствующей направленности с сайта клубничка.нет)) топчут бедных леопардов. Зачем?:))) И почему это, ёлки-иголки, "Серебряный век"?)) В том смысле, что в некоем поэтическом салоне публика перебрала, простите, с коксом, и двух излишне экзальтированных дамочек эдак забрало, что им глючится Древний Египет

 Отправлено: 28.08.20 17:18. Заголовок: :sm38: Архивный рис..

Архивный рисунок: "Гумилёв в африканской экспедиции".

 Отправлено: 02.04.21 10:16. Заголовок: По времени - уже не ..

По времени - уже не совсем Серебряный век, но по понятиям - куда же ещё отнести...

Знакомишься с подробностями биографий Невинных Жертв Сталинизма - и вопросы назревают прямо - таки философские. Иногда слово "невинные" не стоит брать в кавычки речь действительно не идёт о конкретной вине, противоправном деянии. Но всё же...

- Имеет человек право на собственное мнение?
- А как же?! Человек без собственного мнения - не личность!
- А высказывать его может?
- Обязан! Иначе - трусость и конформизм!
- Выскажет в кругу друзей, а друзья - донесут по начальству...
- Тогда это не друзья, а подонки!
- Так ведь от начальства может и прилететь?И не доносчикам, а ... "имеющему мнение"?
- Может. Но к этому надо быть готовым. Мужественным.
- А если "прилетит" от государства?
- К чёрту такое государство!

До сих пор всё нормально, логично, и вполне в рамках наших представлений. А если знать время, место и обстоятельства действия?

Это Ленинград в августе 1941 года. Время и место, когда уже НЕ надо быть пророком, чтобы предвидеть ближайшее будущее. И по Невскому уже маршировали колонны Народного ополчения - добровольцы:



И поэт, на тот момент очень известный, а значит, и влиятельный, чуть не молится на Гитлера. Мечтает о "доставке на дом" Великой Культуры Великой Германии. Всерьёз полагает, что к нему строем идут Шиллеры и Гёте, Гегели и Бетховены...

Будем великодушны - сделаем скидку на поэтическую наивность и общую инфантильность завзятого германофила.
Но... поэту предстоит призыв в армию.
- Я не могу пасть так низко, чтобы надеть красноармейскую шинель. Заберут, дадут пулемёт - буду стрелять НЕ по немцам, а по НИМ!

Как должны были поступить друзья? Интеллигентно промолчать?

Поэт, арестованный по их доносу, никакого ожидаемого мужества не явил - сумел симулировать психическое расстройство. Умер в феврале 1942 года - в самый страшный месяц Блокады. В психушке на Пряжке - значит, пытались лечить.

Назвать, наконец, имя? Даниил Хармс (Даниил Иванович Юмачёв). Вполне русский, если кто усомнился.
На его месте мог бы оказаться и кто - нибудь другой - ведь среди художественной интеллигенции германофильство редкостью не было. (И в только что взятом немцами Лигово местный учитель писал и распространял листовки, призывающие понять немцев - и не сопротивляться, а проникаться их более высокой культурой.)

Невинная жертва режима?
Невинная. Действительно, нечего вменить, кроме... образа мыслей.


Но как в данных конкретных обстоятельствах должен был поступить "режим"?

 Отправлено: 03.04.21 00:25. Заголовок: А стихи Хармса успеш..

А стихи Хармса успешно печатались что при его жизни, что после. На моей памяти были очень даже популярны, да и сейчас без них не обходится ни одна хрестоматия для начальных классов. Но вот упоминаний о его, скажем так, взглядах - никаких. Детям не объяснишь.

 Отправлено: 04.04.21 02:41. Заголовок: Биография, вызывающа..

Биография, вызывающая смешанные чувства брезгливости, жалости и недоумения. Поневоле думаешь: а может, и не ошиблись врачи, дважды ставившие Хармсу психиатрический диагноз? Может, абсолютное отсутствие жизненного вектора - уже само по себе есть признак какого-нибудь глубокого душевного нездоровья?

Прекрасный старт, любящие родители, более чем благополучное детство, постоянная помощь отца - и при этом не менее постоянный крах, ставший уже не столько испытанием, сколько привычным состоянием жизни.
Учиться Даня не смог (исключили за прогулы). Работать - это тем более не для интеллигентных мальчиков.
Так куда? В искусство? Талант есть, причем достаточно заметный, но не настолько великий, чтоб пробиться без протекции. Протекция была: отец имел громкие знакомства, но даже они не всегда могли помочь легкомысленному "молодому дарованию".
Дарование перманентно жило в долг и порой голодало, но идея начать вкалывать так и не постучалась в этот измученный мозг. Литература интересна как игра, хулиганство, общество веселых и образованных людей, но литература как тяжелый упорный труд оказалась непосильной для балованного маминого любимца. Он вступил в Союз писателей, ненавидя писателей, и сочинял стихи для детей, ненавидя детей.
Долги, адюльтеры, мнительность и завышенное ЧСВ - неудобный багаж, с которым выплыть трудно.
Да и время не располагало к удачам: невинное стихотворение о человеке, пропавшем без вести, было воспринято как намек на репрессии и погубило судьбу таланта, которую, кажется, и без того губило решительно все на свете.

Впрочем, под конец жизни Хармс сделал успешный "ход конем" - имитировал сумасшествие, чтобы откосить от призыва и получить пособие. Сама перспектива попасть в армию и стать на одну доску с этими ужасными хамами-пролетариями вызывала у трепетной поэтичной натуры едва ли не суеверный ужас.

Можно было бы пожалеть этого растерянного, непрактичного и несобранного человека, если бы не его беспричинная злоба на всех и вся. Портрет вечного нытика одинаков в любые времена: такие персонажи рано или поздно впадают в некое подобие морального патологического круга. Чтоб признать свои промахи и начать жизнь с чистого листа, нужна смелость, которой у них нет, поэтому остается только ожесточаться против своего окружения, страны, культуры и эпохи. А ожесточение лишь усугубляет изначальные ошибки и лишает самокритичности.
Классическая история о неповторимом гении, которому по воле судьбы достался не тот народ, и всегда сопутствующая этому объяснению вера, что где-то за горами-за морями есть все же правильная цивилизация.
За пристрастие к оной цивилизации Хармс в итоге и попал в палату умалишенных.
Надо сказать, форма выражения этих пристрастий была, если верить протоколам, далека от высокой поэзии...
"...в советских войсках служить не буду, не желаю быть таким дерьмом. Если меня заставят стрелять из пулемёта с чердаков во время уличных боёв с немцами, то я буду стрелять не в немцев, а в них из этого же пулемёта."
По грустной иронии, Хармс, так боявшийся солдатской доли, имел больше шансов выжить в армии, чем в психушке голодающего города.

Ну что тут сказать?
Как-то обычно у людей положительные качества урановешиваются с негативными: если трус, то хотя бы умен; если дурачок, то хоть душа нараспашку.
А тут все тридцать три несчастья сразу.
И власть ни при чем. Некоторый процент таких неприкаянных душ есть при любой власти, сделать с ними толком ничего нельзя. Коптят небо, озлобляются, развращаются, сходят помаленьку с ума. Хоть сажай их по психбольницам, хоть не сажай, финал один. В лучшем случае они медленно и мучительно вычеркивают себя из жизни, утомив своей мизантропией всех вокруг, измотав нервы близким. В худшем - начинают воплощать свои больные фантазии в реальность.

 Отправлено: 14.07.22 10:00. Заголовок: Хармс сам напрашивал..

Хармс сам напрашивался на то, что произошло - долго и старательно. То же самое могу сказать про Мандельштама, но там другая история, когда человека, изначально склонного к необдуманным импульсивным поступкам, просто заклинило, и он написал про "кремлевского горца". Оба - творцы собственной судьбы, совершенно согласна с мнением о том, что у власти просто не оставалось выбора.

Цветаева - туда же, вообще там вопрос уже не к власти, а к самому человеку: насколько крепок. Ахматова, которой было ещё хуже (но которая, в отличие от Марины Ивановны, никуда не бегала), выдержала, выстояла и дождалась своего часа.

Тест от Анны Андреевны лично мне и проходить нечего, всё очевидно: типичные кофе-кошка-Мандельштам. :)

Про поэтов "Серебряного века" готова говорить часами, потому пока не знаю, с чего начинать разговор здесь. И с кого.

 Отправлено: 14.07.22 11:40. Заголовок: Иголочка пишет: Цве..

Иголочка пишет:

цитата:

Цветаева - туда же, вообще там вопрос уже не к власти, а к самому человеку: насколько крепок

И насколько же?
В конце августа 1939 года арестована Ариадна Эфрон, дочь марины Цветаевой, В октябре 1939 года арестован её муж.
Сергей Эфрон был расстрелян в 41 году, но ещё долго числился "без права переписки". Ариадна Эфрон под пытками подписала "признание" в том, что она сама и её отец являются французскими шпионами. Потом 8 лет мотала в концлагерях. Освобождена в 47 году, в 49 году арестована повторно, сослана в Туруханск, вернулась оттуда в 55 году.
Сама Цветаева занималась переводческой работой - её знали, работу ей помогли найти, она переводила и грузинский эпос, и болгарских поэтов, и Робин Гуда, и другое. Растила сына, носила передачи в тюрьмы мужу и дочери, потом отправляла посылки дочери в концлагерь. Бросила на это все силы, говорила, что будет жить, пока она нужна своей семье. Но в августе 41 года в дневнике её сына появилась фраза о том, что с матерью разговаривал человек из НКВД. Не прошло и трёх дней, как Цветаева покончила самоубийством. В оставленных письмах есть слова о том, что она боится погубить сына. Чтобы его спасти, нашла выход... Чтобы отвести от него угрозу.