Отправлено: 09.01.23 23:30. Заголовок: Викентий Вересаев

Что важнее для читателя: мастерство автора или факты, положенные в основу произведения? Викентий Вересаев задумался об этом в самом начале своего писательского поприща, когда его чуть не оглушил успех первой же книги - "Записки врача". Потом будут "Записки о Японской войне", "К жизни", "В тупике"... Так чему же обязан успехом? Изяществу языка или событиям, поистине необыкновенным?

Всё чаще писатель ловил себя на мысли, что художественная литература ему всё менее интересна. Именно в силу её "художественности". Возьмёт автор несколько "кирпичей" - фактов, и утопит их в "извести" лирических отступлений, описаний природы и собственных умозаключений. И как бы мастерски ни было это сделано, но интересен-то ФАКТ!

И необработанные, настоящие факты, Викентий Викентиевич заносил в записные книжки. Год за годом. Полвека. Сколько событий вместилось в эти полвека!

 Отправлено: 09.01.23 23:32. Заголовок: Сын врача, Вересаев ..

Сын врача, Вересаев (Смидович) родился и вырос в Туле, в "ближней провинции", в 1867 году. Родители - труженики, свято верящие в грядущее братство всех людей, были близки по своим взглядам к народникам, но надежды возлагали не на борьбу - на религию. И Викентий был готов к "трудному, тернистому пути". Всего через несколько лет ему станет очевидна тупиковость "хождений в народ". Разочарование - и новые надежды. На рабочих.

Впереди - три революции, Русско-Японская война, Первая мировая, Гражданская. Новая, невероятная жизнь. И Отечественная. И Победа. Дожил!

В 1942 году старый писатель поднял свои записные книжки. Факты. Кирпичи, для скрепления которых в книгу почти совсем не нужно "извёстки". Только рассортировать по темам. Или лучше по времени?

И получилась книга "Невыдуманные рассказы о прошлом".

Интереснейшая летопись не "времени вообще", а русской интеллигенции в этом времени. Точнее - образованного класса, ведь далеко не каждый из персонажей, попавших "на карандаш", заслуживает высокого звания.

Вот "Случай на Хитровом рынке". Убийство старика, бывшего чиновника. Последние годы он пил гораздо меньше прежнего, и зарабатывал шитьём одеял. Перед судом проходят свидетели, каждый из которых - такой типаж, какого не создаст и самое пылкое писательское воображение. Видеть надо!

от разбухшая от водки бабища лет пятидесяти, бывшая любовница убитого, делает заявление суду... на чистом французском языке. Оказалось - дочь генерала, которая в юности свято верила в светлые силы, таящиеся в народе под внешней грубостью. Ушла от нелюбимого мужа... и полюбила человека "из народа".

А убийцей оказалась другая любовница старика. Простушка, совсем запутавшаяся в жизни. Убила, чтобы уйти к своему любимому Игнату. И когда она, светясь и лучась, говорит о своей любви, судьи оказываются буквально заворожены: "На Хитровом рынке - и такая жемчужина?!"

Как красива женщина, когда любит!

 Отправлено: 09.01.23 23:36. Заголовок: А в рассказе "Не..

А в рассказе "Не такой подлец" провинциальная барышня, сорока с лишком лет и вовсе не красавица, вдруг объявила, что выходит замуж. Все в недоумении, и недоумение возрастает, когда появляется ее жених. Её ровесник, которому невеста явно не интересна, и вообще не интересно ничего, кроме поесть да поспать. Однако, женился. И очень скоро сбежал.



Через год объяснил: это он так отомстил бывшей жене, которая его бросила. Считает, что отомстил не подло, а очень даже интеллигентно.

Ещё один подлец - итальянец из рассказа "Франческа" обирает до нитки богатую русскую жену, живёт в своё удовольствие, оставив её в России с тремя детьми. Наконец, снисходит: приезжай, но только с сыновьями, а дочь мне не нужна. Только продолжатели моего знатного рода. И она едет, оставив дочь на дальнюю родню.

Девочка выросла та-а-кой сеньоритой, такой патрицианкой! При том, что Италии и не видела. Загадка генетики. А мать... счастлива в Италии. Муж перебесился, остепенился, и теперь страшно горд женой и наследниками.



таких "пунктирных портретов" - целая книга. Чего стоит хотя бы Анна Владимировна, обедневшая дочь генерала! Говорит, честно и откровенно: "Терпеть не могу работать", но живёт вполне сытно. Откуда? А она - виртуоз по части добывания-выколачивания-выпрашивания всяческих пособий! Венец всему, когда она под грохот пушек Петропавловки (столицу оповещают о рождении у императорской четы наследника) строчит прошение. Императору. "Дождался сына - так что ему стоит на радостях подарить мне хоть триста рублей?!"




Или фельдшер Кичунов. Этот ревнитель нравственности, уверен, что антихрист давно среди нас, его воплощение - каждый незаконнорожденный. И лечить-то таких грешно. А всё оттого, что взяли моду выпускать женщин на улицу. Предки поумнее нас были - так держали их взаперти. Женщина - она же неприличная! Как - почему? У неё же (показывает на себе) тут - мало, тут - много, так только глянешь - неприличные мысли сами лезут в голову! Ну как можно, по улицам же дети ходят...

 Отправлено: 09.01.23 23:39. Заголовок: Выводы? Автор избега..

Выводы? Автор избегает любых деклараций, и выводы предоставляет читателю. Разве что "Парикмахер по собачьей части" прямо говорит, что видит "всю дурость Петербурга" - тех нескольких десятков семейств, о которых в то же время Лев Толстой писал так серьёзно, так влюблённо. Но и Толстой не сомневался - всё это ненадолго. Всё это скоро рухнет - никакое общество не выдержит ТАКОГО паразитизма верхушки. А у Вересаева взгляд "снизу", его "собачий цирюльник" - психолог, в совершенстве постигший повадки и собак, и их хозяев.

Что с тех пор изменилось, если "зоопсихолог" сегодня не просто официальная профессия, но одна из самых доходных? И по-прежнему "психология" там не столько "зоо", сколько вполне человеческая? От тех, кто не знает счёта деньгам, можно поиметь. И очень неплохо.

Так это в столицах! А в провинции, в поместьях, ещё и не такие анекдоты случаются. Из каждого такого рассказа на одну страничку можно "вырастить" повесть, а то и роман! Неужели ни порядочности, ни здравомыслия?! Отчего же - есть. Но скорее встретишь у людей простых, чем у образованных. А образованным-то что мешает?

Сам автор уверен - отсутствие цели. Пусть не одной на всех, пусть у каждого своей, пусть даже ложной - но хоть какая-нибудь должна быть. Иначе - погрязание и разложение.

Вот права ли Вера Засулич? Террористка? Суд оправдал, а потомство... не будем здесь повторять, что о ней сейчас, в двадцать первом веке, пишет потомство. Лучше услышать живого свидетеля.



Ярошенко. Террористка (Вера Засулич)
Вересаев познакомился с "легендой русского террора", когда Вера Ивановна была уже "седенькой старушкой". Немного видел людей, которые несли бы свою известность так скромно и достойно. Застенчиво. "Умна, образованна и остроумна. Возражения её были метки и сильны. Но высказывала она их с этою милою своею улыбкою, словно извиняясь перед противником, что вот как ей это ни тяжело, а не может она с ним согласиться".

Анекдотичный случай: пылкий оратор, который, к сожалению, умел слушать только самого себя, ораторствовал долго, и на все попытки Засулич возразить, отмахивался пренебрежительно. Год спустя мечтательно сказал: "Вот с кем бы я охотно посоветовался - так это с Верой Засулич!"

- Так вы же от неё весь вечер отмахивались! Помните?

- Как?!! Она?!! Помню какую-то старушенцию... Что ж она не сказала?!

"Душа этой старухи была удивительно изящная и тонкая. Чувствовала красоту во всём, особенно в русской природе". Её сад, в котором она могла возиться с утра до вечера, был оригинален: только полевые растения, при заботливом уходе разросшиеся так пышно, так роскошно!"



Видя, как впечатлили её труды Викентия Викентиевича, Вера Ивановна сказала:

- Вот так и с людьми. Дать им подходящие условия, поставить в нужную обстановку, - и как они могут быть прекрасны!

 Отправлено: 09.01.23 23:45. Заголовок: "Невыдуманные ра..

"Невыдуманные рассказы" Вересаева - кладезь для "киношников", страдающих от "отсутствия сценариев". В сценарий можно превратить каждый! Хоть короткометражки снимай, хоть сериалы.
И если в первой части книги "дурость Петербурга" и ещё бОльшая дурость провинции, то в следующих - разрешение кризиса. По всем законам жанра, жизни и вообще диалектики. Рассказ "Миллионерша и дочь" - набросок романа вроде "Хождения по мукам".

Нравоучительно? Нет, в назидательности не заподозришь. Просто такие сюжеты в избытке поставляла действительность на сломе эпох.

"Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя"... влюблены. Но - какая любовь на выходе из гимназии? Учиться! И мальчик отправляется в Москву, в университет, унося в сердце образ полногрудой, румяной, синеглазой русской красавицы. А красавица Валя остаётся в Пожарске. Выходит замуж за преуспевающего чиновника. Через три года овдовела, пришлось устроиться кассиршей на железнодорожную станцию.

- Вы только подумайте, труд - и я! Что может быть общего? - воркует Валя.


Красоте своей она цену знает. Новым её мужем стал миллионер, и ничего, что ему шестьдесят, носит бороду и долгополый сюртук, и по слухам, ревнует её и поколачивает. Носит теперь Валя закрытые платья, скрывая синяки, и воспевает "купечество - оплот культуры". Разве что однажды в порыве откровенности произносит: "Столько грязи... такой грязи... в жизни не видела!" С её-то блестящим воспитанием и безупречным французским... Но - миллионы!

Снова овдовела, осталась с пятилетней дочерью. Закрылась от всего мира, и прежде всего от родни: вдруг денег попросят? Волей-неволей иногда встречается с младшей сестрой и продаёт ей застиранные пелёнки. Сестра покупает - дешевле новых...

Деньги стали единственной любовью: независимость! А для чего независимость, если ничем не занята? Единственная любовь - дочка, и няням запрещено говорить с девочкой о бедности, болезнях, несчастьях - пусть растёт незамутнённо счастливой!


Маленькая Кира изнывает от скуки, просто так бросает серебряные рубли в щель в полу, недоеденный шоколад - в ночной горшок. Бьёт детей прислуги - а они не смеют отбиваться...

И вот встреча с первой любовью. С бывшим гимназистом. У молодого человека просыпается интерес исследователя: как же Валя, эта деликатно воспитанная дворянка, превратилась в такую вот всем-купчихам-купчиху?

И что она от своего богатства получает? Ведь ждала же чего-то, когда продавала свою красоту?

Размышления прерваны появлением хорошенькой счастливой Киры:

- Мама, мама, что было! Там сейчас собачонка под трамвай попала! Лапы отрезало! Визжит - извивается, кровь фонтаном! Все ахают - одной мне смешно! Стальное сердце, да?

Революция застала их в Крыму, в Ялте. Миллионы пропали, ценные вещи конфискованы. То немногое, что было с собой, за несколько лет проели. На дворе уже 1924 год, жизнь вошла в колею. Но Валя и Кира побираются. И буквально - возле хлебных лавок, и интеллигентно - пишут письма родным, знакомым, полузнакомым - занимают без отдачи. Немного помогает сестра. Та самая, которой продавали застиранные пелёнки. Но это ведь так немного...

И снова встреча с первой любовью! "Помогите нам во имя прошлого!"

- А почему бы вам не работать?

И Валя с тем же выражением, с которым она произносила прежде: "Труд - и я? Что может быть общего?" - отвечает:

- А я ничего не умею. Даже котлеты у меня разваливаются.

Это говорится мило-беспомощно, "наивно". Она горда своей никчёмностью! Нищенствовать, лгать, унижаться - всё, что угодно - лишь бы не трудиться! Прирождённый паразит? Что поделаешь - вошь не может НЕ быть паразитом.

Вошли в дом. Пришлось ждать, пока Кира соизволит открыть - барышня мылась, наряжалась. Весь пол залила. Села в кресло - и ждёт, пока мать вытрет. Мать вытирает. На хорошеньком личике дочери презрительная гримаса:


- Меня не научила! Приучила к горничным! Теперь нет горничных - работай сама!

Единственное живое чувство, которое жило в этой матери - материнская любовь. И ту положила на создание такой вот ненужности.

И вдруг, в отчаянной надежде заработать, Валя вручает старому другу стихи:

- "Гимн пионеров"! Пристройте куда-нибудь в журнал!

В жизни не читал такой кровожадной, гнусной гадости. Обещания "буржуйским детям" вспарывать им животы, выкалывать глаза и смеяться, когда те протянут к ним руки за хлебом...

Финал открытый. Домысливай, читатель. Валя, вроде бы, умерла, а Кира?

Кира, полагаю, предпочтёт Париж. Напишет несколько стихотворений, обретёт статус русской поэтэссы. Найдёт того, кто прокормит.

Так и проживёт, с прямой спиной и в кружевах. Живым символом "России, которую мы потеряли".

 Отправлено: 11.01.23 00:44. Заголовок: "Миллионерша и д..

"Миллионерша и дочь" - очень странный рассказ.
Может, конечно, эта Валя действительно была жадиной и типичной яжематерью, но и рассказчик хорош гусь. Собирать все грязные бабкины сплетни о женщине, которую в юности любил, - так себе занятие.
Вырисовывается типаж гаденького неудачника, который, разобидевшись на недоступность красивой девушки, бездумно выплескивает накопившийся яд.

И мужа-то она не любила, венчалась только ради денег (угу, так не любила, что полностью переняла его образ мыслей, украсила весь дом его портретами, в голоде и нужде не продавала обручальные кольца). И он-то ее наверняка бил (ни на чем не основанное предположение, просто не может же девушка, пренебрегшая таким сокровищем, как ссыльный недоучка, быть счастлива с каким-то толстопузым купчиной).

Рассказчик называет ее паразиткой, халявщицей. А он сам и все остальные тут не халявщики? Налетели, как саранча, клянчить подачки, и еще возмущены, что подают недостаточно жирно. Первое, что главгерой делает, встретившись с Валей, - пытается всучить ей за сто рублей билет, который стоит не больше двадцатки. И страшно обижается, что от нее будто повеяло холодом. Естественно, повеяло. Она ведь наивно воображала, что в кои-то веки к ней пришли ради общения, а не деньги вытягивать.
И вишенка на торте: родственники и знакомые отвернулись от нее, когда она обеднела. Значит, они сами не лучше Вали. А рассказчик вообще открыто радуется ее нищете, и даже ребенка, побирающегося вместе с матерью возле хлебных лавок, ему не жаль.
Ну и какие тогда претензии персонально к Вале, когда ее окружение такие же приспособленцы, эгоисты и жмоты? От осинки не родятся апельсинки.

В "Парикмахере" я тоже что-то не прониклась авторскими убеждениями.
Чем дурны хозяева, которым надо остричь пуделя? Это не барская блажь, а грустная неизбежность) У пуделей шерстка после линьки не опадает самостоятельно, поэтому груминг желателен для избежания проблем с кожей, глазами и общей чистоплотностью животного.
Чем дурна графиня, оплакивающая любимую собачку? Вероятно, она одинокий человек, потому что питомца оставить не с кем. Одинокие люди очень сильно привязываются к животным-компаньонам, да и вообще естественно переживать из-за смерти любимой зверушки.
И насколько же гадко выглядит попытка выколотить из рыдающей заказчицы как можно больше денег, оправдываясь странным доводом:"Небось прислугу она так не жалеет, как собаку".
Откуда рассказчик знает, жалеет эта дама слуг или нет. Он ее впервые видит.
Мошшеник и гад. И тоже вполне современный типаж. Наверняка все хоть раз сталкивались с этакими бойкими молодцами, которые, пользуясь замешательством или стрессом клиента, впаривают ненужные услуги по бешеным ценам.

"Случай на Хитровом рынке" - в ту же копилку.
"Как красива женщина, когда любит" - это про убийцу, которая задушила мужа просто из малахольного удальства, чтобы доказать любовнику, на что она способна "за чуйсвто-с".
Убитый старик был недостаточно красив, вот сочувствия авторского и не удостоился. :/


Истории хороши своим реализмом настолько, что можно буквально узнать в некоторых типажах своих знакомых, а то и себя, хехе.
Но авторские оценки и выводы крайне сомнительны.
"Мысль видеть в каждом погибающем виноватого есть мысль натянутая и жестокая" (с)

 Отправлено: 11.01.23 01:17. Заголовок: :sm54: Ну так и я о..

Ну так и я о том же: в "сумасшедшем Петербурге" персонажи друг друга стоят. И малахольная барыня всё же чуть симпатичнее "зоопсихолога".

А к Вере какие-то претензии могут быть надуманными, но не главная: ДЕЛАТЬ она ничего не собирается. Ниже достоинства.
А родня отвернулась не вся: подкармливает её сестра. Которую сама Вера подкармливать и не думала, когда сестре это было очень нужно - а Вере ничего не стоило.

 Отправлено: 11.01.23 02:02. Заголовок: Наталья пишет: Ну ..

Наталья пишет:

цитата:

Ну так и я о том же: в "сумасшедшем Петербурге" персонажи друг друга стоят. И малахольная барыня всё же чуть симпатичнее "зоопсихолога".

Штука в том, что, возможно, и не стОят, но автор побуждает читателя такой вывод сделать.
Барыня может быть не только чуть симпатичнее, а вполне приятной и хорошей женщиной.
А "зоопсихолог" - однозначная дрянь.

Наталья пишет:

цитата:

А к Вере какие-то претензии могут быть надуманными, но не главная: ДЕЛАТЬ она ничего не собирается. Ниже достоинства. А родня отвернулась не вся: подкармливает её сестра. Которую сама Вера подкармливать и не думала, когда сестре это было очень нужно - а Вере ничего не стоило.

Вот да, Шурочка - единственный порядочный человек в этом болоте. Но она - младшая в семье. На формирование личности старшей повлиять никак не могла.
Насчет "ничего не делать"... наверняка Валя умеет все. Прислуги после революции у нее не было, стало быть, сама убирала, готовила, чинила лентяйке-дочке кружева, ухаживала за ней. Кстати, восстановить старое кружево, чтобы смотрелось как новое, достаточно сложно.
Просто органически не понимает, что эти навыки тоже можно продать. Скорее всего, как и поколения барышень до нее, воспитана в той традиции, что работа женщины - это материнство, дом, обслуживание мужа и детей. Мыть за Кирой полы она не брезгует, но мыть за чужими людьми, да еще брать за свой труд деньги - это как?

Точно так же после распада Союза многие люди не понимали, как можно зарабатывать, торгуя китайскими шлепанцами на рынке. Не учили их этому.
Гибель старого уклада всегда влечет за собой миллионы разрушенных судеб тех, кто не вписался в новую реальность.

Навеяло:
Зощенко
"Человек на улице".
http://rulibs.com/ru_zar/prose_su_classics/zoschenko/3/j38.html
"Не всем дано канцелярское умение управлять своей жизнью".

 Отправлено: 20.01.23 23:05. Заголовок: "Трудное это и з..

"Трудное это и запутанное дело — писательство. Писатель должен не наблюдать жизнь, а жить в жизни, наблюдать ее не снаружи, а изнутри. Между тем обычная история жизни писателя: удалась ему вещь, обратил на себя внимание — и бросает прежнюю работу, и становится профессионалом. И вот — человек садится писать не тогда, когда ему что-то нужно сказать, а тогда, когда нужно платить за квартиру, шить жене пальто. И на глазах свежий росточек таланта желтеет, сохнет. И нет уж писателя. Начинающий писатель, если он уважает свой талант и дорожит им, не должен "жить" литературой. Чем угодно добывай средства к жизни, только не писательством. Придет время, и то же писательство самотеком начнет кормить тебя произведениями, написанными раньше.
Не говорю уж об этом. Но писатель, становясь профессионалом, сам вырывает себя из жизни. Обычная теперь для него среда — товарищи писатели, заседания секций, ресторанчики, клуб писателей. Варка в собственном соку. А потом куда-нибудь выезжает, ходит с блокнотом и "набирает материал".
Нужно в жизни жить, работать в ней — инженером, врачом, педагогом, рабочим, колхозником.
— Хорошо, а когда же тогда писать?
— Когда? После работы. В дни отдыха. В месяц отпуска.
— Много ли тогда напишешь?
— И очень хорошо, что немного. Все, что тогда напишется, будет полноценно, нужно. А так, по совести сказать, взять почти у любого писателя полное собрание его сочинений,— много ли потеряет литература, если выбросить из него три четверти написанного?"

Вересаев. Записи для себя

 Отправлено: 21.01.23 09:23. Заголовок: Конан Дойл ненавидел..

Конан Дойл ненавидел своего Шерлока, поскольку это было коммерческим творчеством. Крамской ненавидел работу на заказ. Но только время показало, что пейзажи Крамского для себя сильно уступают его портретной живописи на заказ, а Шерлок Холмс самый запомнившийся и чтимый обществом литературный цикл Дойла. Хотя да, у него и фантастика прекрасная, и исторические вещи очень даже. Но все-таки.
Вересаев все-таки мало читаемый в наше время писатель.

 Отправлено: 12.10.23 15:48. Заголовок: "Точно, правдиво..

"Точно, правдиво, объективно".

Именно так оценил Дзержинский роман Вересаева "В тупике". Шесть изданий в двадцатые годы - а в тридцатые книга была спрятана в спецхран. На полвека. И не вошла в собрание сочинений!

Сюжет? Доктор Иван Ильич Сартанов, участник Пироговских съездов, трижды обнародовал статистику смертных казней. В начале века дело кончилось ссылкой и побегом, в войну - Бутыркой, при большевиках - арестом и отправкой в чрезвычайку. Вспомнил молодость - и бежал. В Крым.


В Крыму и застают его события 1919 года. Жене и дочери Кате пришлось стать хозяйками - всему научились. Стирают, готовят, держат кур и поросёнка. И сам доктор лихо колет дрова. Не жалуются, но что будет завтра, если молочница уверяет, что здесь решительно все ждут большевиков, и уже договорились, кто какую дачу ограбит!

Ах, какой безнравственный народ? А княгиня - соседка? Несколько недель голода (весьма относительного) - и утончённое создание с родословной от Рюрика пошла воровать. Да так неумело - совершенно очевидно, куда исчез перстень. Пожалели - шума не подняли, но дали понять. Подбросила назад.

История одной семьи в водовороте Истории? Нет, не только. Картины Гражданской войны в Крыму, когда города по нескольку раз переходили из рук в руки - это возможность оказаться "над схваткой", показать побуждения каждой из сторон. И Вересаев, казалось бы, целиком принадлежащий "старому миру" и обязанный оплакивать его крах, внезапно понимает: "У них была только неистовая злоба к большевикам, сквозь которую откровенно пробивалась ненависть к пробудившемуся народу и страх за потерю привычных удобств и выгод". Лукавые "манифесты" о "советах без большевиков": "чувствовалось, это говорят люди, готовые уступить только то, чего никак нельзя удержать - и всё отобрать назад, как только это будет возможно".

И вдруг врангелевский солдат говорит негромко, но убеждённо: "Через месяц придём к вам с красными флагами, и вот этак мир вам принесём. И будет спокойствие". Крестьянский парень, мобилизованный насильно, в это верит свято!


Но и восторга перед народом у Вересаева тоже нет. Хочется защитить "простой народ" от возмущённых либералов, для которых он "тупой, алчный, жестокий", но - в глаза ведь издеваются над поверженными господами, которые "только по берегам лежали голые да цветы собирали"! Санитар Швабрин чувствует себя героем, задушив беспомощного старого генерала, а большим начальником становится Васька Сыч, бывший портовый вор! А самый жуткий тип - комиссар продовольствия Колесников: расстреливает деловито, просто потому, что ему это нравится. Маньяк?


И доктор Сартанов живёт воспоминаниями о романтической поре революционного движения, о народовольцах. Свой очередной арест он воспринимает почти с облегчением: "Жить хорошо, когда впереди твёрдая цель. .. Революция превратилась в грязь. И победа не радостна, и поражение не горько. Ешь собака собаку, а последнюю чёрт съест". Спасёт доктора от расстрела племянник - большевик. Но для чего жить, если его жена убита, застрелена прямо в хлеву, когда кормила поросёнка?! Кем? Неизвестно. Видно, теми же людьми, которые обворовали дом, печку разломали - колосники им понадобились.

А старшую дочь доктора, Веру, никто и ничто не спасёт, когда снова власть переменится. В тюремной камере, битком набитой мужчинами, Вера с каждым говорит на его языке - и к ней тянутся, слушают жадно. До расстрела несколько часов...

"Вера говорила: они гибнут за то, чтобы была новая, никогда ещё в мире не бывавшая жизнь, где не будет рабов и голодных, повелителей и угнетателей. Они гибнут потому, что не хотели думать об одних себе, не хотели терпеть и сидеть сложа руки..."

И вот - все осуждённые роют себе общую могилу. Ров. На лице Веры "торжествующая радость" - и её настроение передаётся всем. Рассвет над морем... "правда, как хорошо?!" "Да здравствует советская власть!"

Надолго запомнили палачи этот расстрел...


И сестра Веры Катя рыдает: "Я тоже хочу умереть! Так, чтобы бороться! Но - за что?! Честность твоя, благородство твоё, любовь к народу - ничего, ничего этого никому не нужно!" И отец не находит возражений, но если бы он был молод... он, конечно, нашёл бы цель и смысл.

А Катя, похоронив отца, "исчезнет, неизвестно куда". В Париж, наверное.



И хотя в романе именно Катя - рупор идей автора, бежать Викентий Викентиевич не собирался. Он увидел-таки росток будущего в убеждении большевиков, что "без умственности мы далеко не уйдём. Думаешь, мы работаем, а господа только книжки читают? А сенокосилку ты, что ли придумал? Хватит на это мозгов твоих? Чем над книжками смеяться - сам за книжку возьмись!"

И - судьба Настасьи Петровны, Насти - неприметной работницы ткацкой фабрики. Обыкновенно - работа, двое детей, муж-пьяница бил её смертным боем и пропивал всё. Не ждала уже от жизни ничего, и вдруг... новая власть разрешила развестись! Выселили мужа. Да какая другая власть стала бы думать о её горе?!

Теперь Настя - большевичка. И хотя вид у неё всё ещё испуганный, ещё не отвыкла ходить оглядываясь, но - говорить научилась. Да так, что и до других доходит:

- Революция - это всё равно как ребёночек. Сперва - так бог весть что, то ли человек, то ли зверушка какая. Вот как выкидыши бывают. Все даже пугаются. Потом понемножку образуется - и видно всякому, что маленький человек... Вот все говорят: непорядки всякие, бестолочь, голод, ничего большевики не умеют наладить. Это всё равно как ребёночку новорожденному говорить: почему не ходишь? Нужно всем стараться сообща - и всё придёт! Никогда ещё ни в каких странах не было, чтобы рабочие сами управляли - легко ли с непривычки?"

И сама мимо непорядка не пройдёт. Увидела на дороге осколок бутылки - и отбросила подальше: вдруг кто напорется? Умеет думать не только о себе.


"В тупике" - одно из первых произведений о Гражданской войне, свидетельство современника, которое коллеги по перу назовут "художественным документом". Именно его документальность, подлинность была высоко оценена и Максимилианом Волошиным, и Максимом Горьким. Книга, "дорогая внутренней правдой и большим вопросом, поставленным перед людьми".

Вопросом, ответа на который у нас, похоже, нет и спустя столетие.