Кто же не знает автора "Чучела" - повести и фильма, о которых, кажется, сказано всё?
Вот только не могут читатели и зрители договориться о "мелочи" - насколько типична картина, представленная автором.
Немотивированная агрессия нескольких подростков - и равнодушие большинства? Поразительная слепота взрослых? Небесно-чистая душа девочки, которая, вроде, не является инопланетянкой? А разве так бывает?

Нет, поводы для травли могут быть любыми, и время в повести ещё не самое жестокое в нашей истории, дальше было хуже. Но всё же, когда учительница Маргарита про себя удивляется, какие же её подопечные ещё дети, если играют в предателей... разве не хочется с ней согласиться?

Отчасти на эти вопросы автор ответил сам, но ответил в другой своей повести. Наверное, немногие прочли "Таня и Юстик", и экранизации не было. А жаль: фильм получился бы посильнее "Чучела". И наверное, его назвали бы "В поисках предателя".

Пятнадцатилетняя Таня едет вместе с папой в маленький прибалтийский городок. На открытие памятника Таниному дедушке. Дедушка был комиссаром, и фашисты казнили его на центральной площади. Но он успел занести раненого сына - подростка в дом священника... вот так папа и выжил.

У священника Бачулиса оказался племянник - ровесник русского мальчишки. Ну что ж, немцы теперь будут знать, что племянников у него два: Миколас живёт с ним давно, а Пятрас приехал недавно. И даже им лучше бы не знать об Эмильке - девочке, спрятанной на чердаке. Еврейка...

(кадр из фильма "Кролик Джоджо". Тоже девочка-еврейка на чердаке)

На что надеется Бачулис? Ведь он уверен, что немцы - навсегда! Ведь надо быть просто сумасшедшим, чтобы в этом сомневаться: никто и ничто не может противостоять... Рейх уже до Урала, а был бы и до Тихого океана, если бы там можно было жить.
Но против своей натуры - никак. Он просто добрый человек. И он искренне не понимает ДРУГИХ. А вот кто для него ДРУГИЕ - это интересно...

Немцы понятны - враги, просто враги, к которым, однако, приспособиться можно: "Тупы-ы-ые!" Но есть люди, куда более опасные - СОСЕДИ! Те, кто знает всё о тебе и твоей семье. Те, кто не считает зазорным подглядывать в окна, и если увидят на окне штору - начинают что-то подозревать: честным людям нечего скрывать шторами! Так и крутится под окнами булочник Лайнис...

А вот семейство Грёлихов. Жили по соседству, уехали в Германию в 38-м, вернулись вместе с немцами. И их сын, пятнадцатилетний Хельмут, сделал себе ключи от всех соседних домов: появляется неожиданно и "узнаёт много интересного". Только вот настоящего заговора против властей ещё не раскрыл - а так мечтает!

Можно вот так переждать войну - на чердаке, в подвале? Можно. Русский мальчишка Петя не сомневается, чем кончится война. Вот только когда? И нельзя ли ... приблизить? Хоть на миг?
Но всё, что у него получится - пристукнуть патрульного и завладеть его пистолетом. А всё же с оружием чувствуешь себя совсем иначе.

И когда за Эмилькой придут, когда ей иезуитски скажут: "Тебя приютили хорошие люди, но если ты не пойдёшь с нами - они погибнут", девочка пойдёт. На смерть. А священника, попытавшегося её защитить, пристрелят.

Расстановка сил ясна? Всего несколько человек знали. Но КТО ПРЕДАТЕЛЬ?!

Через четверть века этот вопрос не даёт покоя инженеру Телешову - бывшему Пятрасу.

Его дочка Таня мудра не по годам: всматривается в новых людей - и не спешит с выводами. А ведь можно бы и обидеться увидев, насколько её отцу здесь не рады.
На стене портрет священника Бачулиса - остался для потомков нравственным авторитетом. Племянник священника Миколас - давно уже дядька, солидный и флегматичный, а его жена Даля - рафинированная интеллигентка, которой только воспитание не позволяет указать гостям на дверь: так она охраняет горячо любимого мужа от страшных воспоминаний.

Но если они хотят оградиться от прошлого - почему в доме всё так же, как было?! Ни мебель не сменили, ни даже посуду? Разглядывает Таня чашку и думает: не из неё ли пила Эмилька?

Все психологические загадки не под силу Тане, но кое-что прояснит сам Миколас Бачулис: автор передаёт слово ему. Бывшему нормальному подростку, который МОГ убить мерзавца Хельмута. Если бы дядя тогда его не остановил! А просто потому что "не убий"...

Вот тогда что-то в этом мальчишке сломалось. Может, и правильно не заниматься чужими проблемами? Жить так, как принято у нормальных литовцев - интересами своей семьи, в полной уверенности, что всё остальное тебя не касается? Да и вообще... удобнее считать, что мир оканчивается за околицей.

И возмущение Тани (и читателя) женой Миколаса тоже уляжется - когда узнает, что её родителей убили литовцы-полицаи. Националисты. Соседи.

К счастью, сын этого семейства, пятнадцатилетний Юстик, не отягощён прошлым и не боится будущего. В крошечном мирке родителей ему тесно, душно - и наверное поэтому так понравилась Таня.

Но всё же... предатель-то КТО? Булочник Лайнис, как выяснилось, крутился под окнами лишь потому, что был влюблён в Марту - экономку священника. Хельмут? Он мог, но ведь он ничего не знал наверняка - одни подозрения. А по подозрению с ним не отправили бы целый взвод немцев.
Миколас подозревает... себя. Он рассказал про Эмильку на исповеди! Вот почему его жизнь превратилась в пытку, вот почему жена боится за его рассудок!
Но и здесь подозрение - НЕ уверенность.

После этой повести возникает ощущение, что "Чучело" для автора в какой - то мере самопародия: поски предателя, который никого не предавал. Только пародия-то не смешная.

Подростки живут моральными нормами войны, чувствуют свою готовность к Большому Делу - а взрослые искусственно задерживают их в детстве. Сознательно? Нет, конечно. Просто "Мы натерпелись - так пусть наши дети не знают"...

И дети маршируют под горн и барабан, скандируя: "Один за всех - и все за одного!", не задавая себе вопроса - а во имя чего? Цель-то какая? Если борьба - то с кем?
В итоге силушка, почти уже взрослая, не находит себе применения. Высокие слова в мирной, приземлённой жизни оказываются нелепы и странны. Люди слишком разные, в одном классе они только в силу одинакового возраста - а от них требуется единство... да они и сами находят это требование совершенно естественным - единством побеждают!
Только вот почувствовать это единство они, оказывается, могут, лишь "подружившись против ИНОГО". Безработица души!

Совсем не случайно когда фильм только вышел на большой экран, первая реакция первых взрослых зрителей была однозначна: "Закормили детишек"...