Такого понятия вы не найдёте ни в одном учебнике - и тем не менее оно существует. Это не тот бульон, что основа супа, это питательная среда. Сродни тому, в котором некогда завелась первичная протоплазма - общий предок всего живого.

Ведь что необходимо для возникновения великой литературы? Развитой язык, способный передавать оттенки смыслов - прежде всего. А ещё?

"Человеку рифмующему" непременно надо с кем-то себя сравнивать. Ему нужны не только благодарные слушатели, не только критики, но и соперники.

Сегодня нас поражает неисчерпаемость русской литературы: как это, помимо вершинных достижений, десятки писателей второго плана, сотни - третьего... и мемуаристы, и люди, взявшиеся за перо раз в жизни, чтобы рассказать о событии необыкновенном... и "авторы одной книги", и "поэты одного стихотворения"...

Откроешь сборник романсов - а там ленивый составитель напишет "слова и музыка народные", а добросовестный дознается, кто написал "Он был титулярный советник, она - генеральская дочь"... Пётр Вейнберг. А что он написал ещё? Искать надо...

Или "Славное море - священный байкал". Кто автор? В одном из сборников утверждалось, что это Денис Давыдов. Но тут и неискушенный читатель заподозрит ошибку. Да, это Дмитрий Павлович Давыдов - сибиряк, просветитель, этнограф. Современники знали его и как поэта, но из всех его стихотворений только "Священный Байкал" стал народной песней.

Но почему свои силы в стихотворстве пробовали буквально все? Неужели только потому, что русский язык буквально создан для поэзии? Порядок слов в предложении может быть любым, слово можно сделать длиннее или короче, суффиксы и приставки позволяют играть смыслами...

Нет, не только. В том гуманитарном веке писать стихи УЧИЛИ в каждой "приличной" школе. Буквально объясняли, как это делается. Предмет был такой - поэтика.

Хотя бы на троечку справлялись все, и написать поздравление в стихах для образованного человека проблемой не было.

А гений же всё равно только один? Пусть даже два - Лермонтов начал писать при жизни Пушкина.

Но как же много значила среда! Возможность собраться в клубе, в литературной лавке, в салоне, подарить друг другу идеи, вдохновить, издать совместный альманах...

И если вплоть до середины девятнадцатого века тон в нашей литературе задавали "аристократы" со своей главной темой - "историей души человеческой", то литераторы пореформенной России - разночинцы. Реалисты, спешащие "сфотографировать" действительность. Сначала - поколение мелкопоместных (а то и беспоместных) дворян, потом - мещане, поповичи, крестьяне. Литература ушла "в народ"!

И такого всплеска литературной жизни, такого множества дарований, великих и скромных, как в первые десятилетия двадцатого века, наверное, история больше не знала. Десятки поэтических школ и течений (соберутся два-три человека пишущих, сочинят звучное название и манифест - и готово), поэтические вечера и турниры", поэтические колонки в газетах и сборники, хоть на газетной бумаге, зато - сотни названий!

Корней Чуковский и Александр Блок буквально соревновались в насмешках: так им казалось нелепо, что целые толпы восторженных юнцов, в основном малограмотных, рвутся на всевозможные курсы. В полной уверенности: на поэта можно выучиться!

Вот и Гумилёв учит: насочинял таблиц и требует, чтобы ученики зазубрили их наизусть. Таблица эпитетов, таблица поэтических образов, таблица рифм, таблица сюжетов... Хорошо ещё, что он сам своими таблицами не пользовался!

Но это вошло в традицию и сохранялось вплоть до 1980-х: на каждом крупном предприятии, при каждой редакции непременно ЛИТОБЪЕДИНЕНИЕ. Каждый, кто написал нечто, что не стыдно прочесть вслух, мог прийти - и прочесть. Выслушать заслуженные похвалы или критику. А порой и квалифицированный совет. В следующий раз получится лучше - предложат страничку в ежегодном альманахе. Напечатали - твой путь на Олимп начался!

А в девяностые литераторы забили тревогу: источник иссякает. Народу стало не до поэзии, не раскупают. Какой "бульон", если все заняты выживанием? Каждый сам по себе.

Но "рынок", как оказалось, не показатель: писать не перестали! Только приходится привыкать к новой реальности: интернет стал всем. И площадкой, и клубом, и книжной лавкой, и литобъединением.

А поскольку пространство необъятно, трудно вынести уверенное суждение, приходится верить ощущениям: пишут не меньше и не хуже, чем в "золотом веке"! Половодье стихов ... разных, но встречаются и настоящие жемчужины.

Да и легко ли вообще найти русского человека, который не пробовал писать стихи? Кто говорит "нет", тому просто неловко признаться.

Будет, будет, что передать потомкам!