451 градус по Фаренгейту.

Мир недалёкого будущего.
Мир, в котором люди не задают вопросов, да и вообще почти не разговаривают. О чём? И так всё ясно: работаешь - имеешь. Несложная работа - и колоссальный выбор развлечений. И если взрослые довольствуются гаджетами, то страсть подростков - автомобили. Скорость! Отправляясь компанией носиться на запредельной скорости, они не уверены, вернуться или нет - и в этом для них главная ценность прогулок. Взрослеть? Жить? Зачем?! Чтобы стать толстым и лысым"образцовым потребителем"?
О том, что можно стать кем-то ещё ребята не подозревают.

А Гай Монтэг повзрослел. Работает. Он влюблён в свою работу пожарного, он наслаждается неуправляемой стихией, симфонией огня! Слышал, правда, что когда-то пожарные тушили дома, а не поджигали, но... разве это может быть правдой? Разве не всегда дома были огнеупорными?
Зачем поджигает? А думать - не его дело. Приказ! По приказу он направляет огненную струю своего брандспойта только и исключительно в те дома, где обнаружены КНИГИ.

Но сегодня произошло то, что нарушило его нерушимое душевное спокойствие: хозяйка дома, в котором было обнаружено преступное хранилище крамолы, не стала молить о пощаде. Она отказалась выйти. И сгорела! Жизнь без книг, очевидно, казалась пожилой женщине лишённой смысла.

Почему?! Что в них такого, в этих бумажных кирпичах?!

Ответа не находит, спросить некого. С женой не поговоришь - её уши вечно заткнуты крошечными наушниками, а бледные пальчики умеют только засовывать кусочки в тостер и нажимать на кнопки. Нет, она тоже живёт "не хлебом единым":
- Когда мы сможем купить четвёртую телестенку?
- Мы третью купили только два месяца назад... А ты не помнишь, как мы с тобой познакомились?
- Нет... какая разница... это было так давно, - отвечает Милли, и спешит "общаться" с виртуальными "родственниками". Разговоры - отрывочные фразы ни о чём, развлекает сам процесс - ты говоришь, а тебе с экрана тут же отвечают герои сериала!

Монтэг пытается вспомнить, когда и с кем он разговаривал в последний раз? Не о еде, службе или вещичках, а по душам? И в памяти всплывает странный случай: когда он был маленьким, отключили электричество. Как будто вокруг него пропал весь мир! Тогда мама зажгла свечку - и в мире они оказались вдвоём. Ей тоже так показалось!

И вот - разговор. С живым человеком. Девушка, почти девочка, почему - то в поздний час на улице одна. Оказалось - просто вышла посмотреть на звёзды. Понюхать одуванчики. Встретить восход солнца. Её зовут Кларисса и, по мнению школы, она ненормальная, а сама она считает "ненормальной" школу. Ведь там не учат, и даже уже не делают вид, что учат. Просто пытаются держать под присмотром... Да, они с Монтэгом - соседи. А почему до сих пор не встречались? Да как-то... не принято теперь интересоваться, кто живёт в соседнем доме.

Что - то изменилось в жизни, а что - Монтэгу пока непонятно. Но каждый вечер он теперь как бы случайно встречает Клариссу. Говорит, слушает, думает, удивляется... а потом - следит за окнами её дома, и даже подглядывает! А как же можно сдержать любопытство, если в окнах - не мертвенный свет экранов, если люди там просто... разговаривают!
- О чём?!
- О людях... о прошлом... о жизни...
- Рядом с Вами я чувствую себя старым!
- А почему у Вас нет дочки? Такой, как я?
- Моя жена... она не хотела детей.
- Понимаю. Теперь мало кто хочет их иметь.
- Вы... вы читаете книги?
- У меня их нет...

Любовь? Нет, на роман здесь нет и намёка. Кларисса - Белая Ворона, Мыслящий Подросток. Пробудив в душе героя сомнение, просто сомнение в правильности жизни, она исчезнет. Исчезнет и из повествования, и вообще... из жизни. Погибнет под колёсами бешено мчащейся машины, в которой её сверстники выехали прокатиться!

И тогда Монтэг вспомнит о существовании старенького, вечно испуганного Профессора:
- Хотите Библию?
- Отдал бы правую руку за право владеть ею!
Монтэг принесёт ему Библию - незаметно вынесет с очередного пожара. И спросит, что же в них такого, в этих книгах?!
И услышит, что книги учат мыслить и действовать.

Так вот, что запрещено счастливым обитателям образцового общества - мыслить и действовать! Но почему никто не возражает? Неужели настолько запуганы?

Нет, дело совсем не в страхе. Просто культура - столь хрупкий цветок, что без "возделывания" - погибает. Исчезает за несколько лет.
Всё началось с того, что сто лет назад многие книжки сочли слишком толстыми, и начали выпускать пересказы. Затем - "краткие содержания". Хрестоматии "Вся классика под одной обложкой". Потом - десять строчек в энциклопедии... и всё. После этого люди сами повыбрасывали "печатный хлам". Отказались от привилегии МЫСЛИТЬ совершенно добровольно и даже радостно.
Лишь после этого правящая элита обнаружила, что не-мыслящие население управляемо абсолютно. Лишь тогда КНИГА была поставлена вне закона! Исключение сделано лишь для детей элиты - ведь эта каста должна остаться у власти навсегда.

Так что же - выхода нет?!

Есть. То, что не нужно этому поколению, может быть востребовано следующим.
Ведь когда-то это уже было: разрушая ненавистный Рим, христиане разбивали статуи, сжигали библиотеки, убивали каждого, кто пытался защитить. Но нашлись те, кто закапывал, прятал, хранил для потомков.
Разве могли знать благородные Хранители, что потомков этот "хлам отжившего мира" заинтересует лишь в эпоху Возрождения, через тысячу лет?!

Став одним из Хранителей, Монтэг всё более проникается, казалось бы, иррациональной уверенностью, что новое Возрождение неизбежно, как после ночной тьмы - восход Солнца.

А загадочное название повести объясняется очень просто: 451 градус по Фаренгейту - это температура, при которой вспыхивает и загорается бумага.