А ведь судьба поэта могла бы стать таким козырем в руках адептов "России, которую мы потеряли"! Как не воспеть хвалу самодержавию, если парнишка из нищей деревни успел ДО Революции не только сделать себе имя в литературе, но и окончить Университет в Петербурге!
Родился в 1883 году в богом забытой деревне Губовка Херсонской губернии. Мать ушла из семьи почти сразу - маленькому Ефиму казалось, что с отцом они всегда жили вдвоём. Перебрались в город, отец устроился сторожем. Жили в полуподвальной комнате, но эти годы Ефим вспоминал как счастливые! Скверно стало, когда отец потерял работу, и был вынужден вернуть сына в деревню.
Что же там была за мать, если единственное воспоминание сына о ней: "Била смертным боем"? Но дедушка, отец матери, внука полюбил. Его бесконечные рассказы о былом (бывший крепостной) впервые заронили мысль о несправедливости жизни.
Главным правилом "вольной жизни" дед считал умение зарабатывать. Внушал, что бесполезно доказывать свою "взрослость" непослушанием. Нет, взрослый - это тот, у кого есть деньги. Свои. Будут - сможешь жить не как велят, а как хочешь сам. Немного заработать можно уже и сейчас, в семь лет, а серьёзными заработки станут, если научишься лучше других писать!
Школа в селе была только начальная, но Ефиму этого хватило, чтобы писать письма, составлять прошения, читать Псалтырь... Деньги, если не успевала отобрать мать, тратил на книги.
Закончил четыре класса с отличием - и получил направление в Киев, в школу Фельдшеров. За казённый счёт, с общежитием и харчами. Счастье...
Именно здесь будущий фельдшер начал писать стихи.
Я жду, когда, как приговор судьбы,
Как вешний гром, торжественный и гневный,
В возмездья час, в час роковой борьбы,
Над родиной истерзанной и бедной
Раскатится набата голос медный.
Вольнолюбивые мечтания - и только. В те годы Ефим Придворов не входил ни в какие политические кружки - был увлечён учением. Цель - университет. Но без дополнительной подготовки нечего было и думать... Четыре года работы фельдшером и параллельно - самостоятельных занятий, и в 1904 году, в 21 год, Придворов сдаёт экстерном экзамены за курс гимназии - и становится студентом. Только не медицинского факультета, а ... филологического. Страсть к литературе победила!
Поражение революции 1905 года потрясло:
Бой кончен. Нет бойцов. Призыва гневный клич
Напрасен: из живых никто не отзовётся,
А мёртвые из гроба не встают…
И я молчу. Молчу.
Запел бы — не поётся!
Заплакал бы — но слёзы не текут.
Первые публикации, знакомства со столичными литераторами - и предложение сотрудничать с газетами социал-демократов. Стихи "О Демьяне Бедном - мужике вредном" принесли популярность. Вот и псевдоним! А прототип героя - дядя, брат отца, Демьян Придворов, известный всему селу как правдолюбец и атеист. "Бедный" - это прозвище.
..."Строчит урядник донесение: / Так что Нееловских селян
Ваш-бродь, на сходе в воскресение / Мутил Демьян.
Мол, не возьмёшь - само не свалится. / Один конец, мол, для крестьян.
Над мужиками чёрт ли сжалится! / Так-так, Демьян!
С 1911 года - постоянный сотрудник социал-демократической прессы, "пролетарий пера", отзывавшийся на все политические события. В 1912 году вступил в партию Большевиков.
Первая книга Демьяна Бедного удивила и критику, и публику: "Басни"!
Встречена была хорошо, но ... почему именно этот жанр, в котором достиг совершенства Крылов - и уже почти столетие с ним никто не соперничал?
Но - новые темы! Вот депутат пытается отчитаться перед избирателями - и оказывается, все законы, принятые думой - антинародны!
... Ты ж в Думу послан был, а ты попал куда?
Ведь ты же был, никак, балда,
В разбойничьем притоне!»
Святая истина была в словах толпы:
Ведь в Думе кто сидел? Помещики, попы.
А с мужиком у них была какая спайка?
Крест да нагайка!
А вот мужик Аким приставлен няней к любимому господскому псу:
... Ума не приложу: За что я псу служу?
За что почет тебе, такому-то уроду?!»
«За что? – ответил пес, скрывая в сердце злость.
За то, что ты – мужичья кость,
И должен чтить мою высокую породу!»
Первая Мировая война - и поэт отправляется на фронт. В качестве фельдшера. Он не афишировал свою литературную известность (почти все сотрудники "Правды" были арестованы), но продолжал писать.
Здесь в тылу – но не в глубоком, И у фронта все ж под боком,
Разместился лазарет. Что за жизнь в нем – не секрет.
Где-то там людей увечат, Здесь их свозят, но не лечат,
А, подправив как-нибудь, Отправляют в дальний путь –
На вокзал или в могилу, Что солдатику под силу:
Жив – положат на арбу, Помер – вынесут в гробу...
После Октябрьской революции поэт сразу стал литературной элитой.