Сообщение: 2951
Настроение: лучше всех
Зарегистрирован: 08.09.13
Откуда: Россия, Гатчина Ленинградской обл.
Репутация:
4
Отправлено: 20.01.19 10:37. Заголовок: Фэнтези
У нас понятия "Фантастика" и "Фэнтези" не различали очень долго. Почти до конца двадцатого века. И в знаменитой многотомной "Библиотеке фантастики" были представлены оба жанра.
А на родине фэнтези, в англоязычном мире, с самого начала рассудили так, что фантастика - это взгляд в будущее. Задача автора - уловить тенденцию развития сегодняшнего мира - и довести её до логического конца. До абсурда. Вся "техническая" фантастика - гимн прогрессу, а вся социальная - предостережение.
Фэнтези же - наследие сказки и героической саги. Здесь, наряду с людьми, действуют все создания народной фантазии: карлики и гиганты, драконы и единороги... Здесь и перемещения во времени так же естественны, как в пространстве.
То немногое из фэнтези, что я прочла, будучи подростком, было несомненной классикой жанра, раз уж переведено и издано для советских школьников. Полёт фантазии - это восхищало. Сосуществование на одой странице сказочных созданий из разных миров - что может быть увлекательнее! Но... Почему ни одну из этих вещей не захотелось перечитать?! Интересная одноразовая литература.
А как складывались отношения с фэнтези у вас, коллеги?
Отправлено: 15.04.20 22:23. Заголовок: Что ж, вот и я:) Сег..
Что ж, вот и я:) Сегодня завершила прохождение игры (или, вернее, прочтение), и буду рада обсудить сюжет.:) Как и предполагалось, мне очень понравилась эта история, и я благодарна Aranel за то, что она познакомила форум с такой прелестной сказкой.
По типологии это действительно скорее авторская сказка, чем классическая фэнтези. Главная героиня - злая принцесса Люсьетт (Лючетта), которой нужно научиться делать добрые дела... Скрытый текст
Впрочем, действительно ли злая? Или просто запуганная властной и мнительной мамой-колдуньей, которая желает быть для дочки центром вселенной? Матушка разлучает героиню с подругами, запрещает ей читать книги о любви и дружбе, учит относиться к людям с недоверием. "Люди по природе своей корыстны и лицемерны. На самом деле никто не хочет с тобой водиться, они просто льстят тебе, потому что ты принцесса. Помни, что искренние чувства - слабость, которой непременно воспользуются. Будь жесткой, скрытной, властной. Только я на всем свете желаю тебе добра. Только я способна искренне любить и защищать тебя".
Хочется высказать маме "фе"? Да, до тех пор, пока не узнаешь ее историю. Когда-то Хильдир была доброй и самой сильной ведьмой королевства. Но люди, начитавшись страшных сказок, начали бояться, ненавидеть и уничтожать ведьм. Потеряв многих подруг, Хильдир ожесточилась. И нельзя сказать, что у нее не было для этого оснований. Похоже, она сама верит в то, что внушает дочке. Ее мечта - мир, в котором ведьмы были бы отомщены и смогли жить счастливо. Людей она ненавидит и презирает, но все же эта ненависть порождена страшной, неизлечимой болью, которую они причинили ей в прошлом. Может ли представитель дискриминированного народа (расы, сословия, группы и т.п.) простить своих угнетателей? Теоретически - да. Практически...ну, на мой взгляд, нет, без ущерба для собственной личности нельзя.:)
Люсьетт другая, потому что ей не пришлось пережить то, что выпало на долю ее мамы. Она - то самое новое поколение, которое должно залечить раны предыдущего и идти дальше. Ей вызываются помочь самые разные по характеру и привычкам люди, а игрок-читатель должен решить, кто же из защитников принцессы станет ее первой любовью и растопит лед, сковывающий сердце одинокой, замкнутой девочки. Однозначного выбора нет. Все прекрасны, но прекрасны по-разному. Мне кажется, здесь кроется помимо всего нотка приятного, ненавязчивого поучения. Идеального варианта, который сочетал бы одновременно все добродетели, не существует. Любой человек способен измениться лишь в какой-то мере, но слепить из него то, что тебе удобно, не получится. К любому из партнеров придется приспосабливаться, чем-то жертвовать, в чем-то уступать.
Карма/Клод - тот, кто будет верным другом до гроба, поделится с любимой всем, чего смог добиться (а добиться он может многого), спасет и пронесет на руках сквозь пламя, но никогда, ни-ко-гда не научится ежедневно мыть за собой посуду.:)) Его постоянно поминают в числе самых бесполезных постояльцев гостиницы, потому что он всеми правдами и неправдами отлынивает от скучных рутинных домашних дел. Зато в любой ситуации, требующей твердых решений и быстрых действий, Клод незаменим. Он довольно чуток к близким (именно он дает приятелю совет подарить принцессе ее любимые белые лилии), но не стоит ожидать, что он будет в режиме 24/7 жить только интересами своей возлюбленной. Клод - подвижная, огненная натура, которой нужны собственные свершения и много личного пространства. Такой человек не сможет стать ни теплым уютным плюшевым мишкой, ни идеальным рыцарем-воздыхателем. Любовь и дружба для него - почти одно и то же, поэтому его тип отношений это "жена-приятель", с которой можно и пококетничать, и подурачиться, но которая не будет "одомашнивать" его и пилить за невыполненные бытовые обязанности.
Румпель/Шевалье дю Мон - пример неудержимого альтруизма. Его способность к сопереживанию обострена до крайности, поэтому он нередко жертвует интересами своей семьи ради посторонних людей. Он из тех, кто охотно дал бы себя распять ради мира во всем мире, и он действительно делает много добра людям. Причем не какого-то там второсортного "добришка", а именно чистого, полноценного, глубокого добра. Он лечит, спасает, поддерживает. Помогать людям для него не часть хороших манер, а инстинктивная потребность. Итог предсказуем: любимая женщина, не выдержав необходимости тянуть на себе дом, быт и поглощенного врачебным призванием мужа, в один прекрасный день сошлась с другим. История дю Мона - самая взрослая и философская из всех. Доброта ранима и безответна, но с добряком чуть ли не труднее ужиться, чем со злодеем. Мораль сей басни: нужно хорошо подумать, прежде чем связываться с мягким, жертвенным человеком, если не готова разделить его ношу. Подходящий ему типаж женщины - "жена -хранительница": спокойная, уравновешенная, находчивая, способная без раздражения принять тот факт, что пока муж заботится о спасении мира, ей придется заботиться о пропитании мужа.
Принц Род - ледяной айсберг с огнем внутри. Его чувства настолько обострены, трудновыразимы и малопонятны для простых людей, что он предпочитает не выражать их вовсе. Замыкаясь в себе и страдая от одиночества, он в итоге начинает срываться на близких и, желая любимым людям всего самого лучшего, приносит чаще проблемы, чем радости. На мой взгляд, самый трудный и неуравновешенный типаж. Для страдающего от безответной любви мальчика - норма, но взрослый мужчина с таким характером - достаточно страшненький персонаж, поэтому хочется верить, что Род изменится с возрастом. История у него, на мой вкус, одна из самых интересных. Я проходила ее дважды, чтобы насладиться тонкостями психологии, особенно мне нравится момент, когда Люсьетт учит Эмелин этикету, как и вообще нравится вся эта линия зарождения дружбы между сестрами, которые прежде были в плохих отношениях.
Вальтц - полная противоположность Клоду (возможно, поэтому они так хорошо сотрудничают в паре?). Открытый, постоянный, сильный, надежный - тот человек, которого желает себе в спутники жизни большинство женщин. Идеальный семьянин, который всегда найдет время для любимой женушки и деток. Взрослый, сохранивший в себе частичку хорошей доброй наивности и юношеского идеализма. Тот, кто защитит и поддержит, но в то же время честно укажет на твои ошибки и поможет найти лучший путь решения проблемы. Трудно даже сказать, какие минусы могут быть у такого характера. Пожалуй, предсказуемость. Ведь в реальной жизни жены таких людей, соскучившись по доле перца в отношениях, нередко начинают искать романтики и приключений на стороне.
Фриц - идеальный рыцарь, верный возлюбленный прекрасной дамы. Его постоянство столь велико, что о предмете своего обожания он знает все, предугадывает каждый шаг любимой женщины и предупреждает ее желания. Но у любого прекрасного чувства есть темная сторона. Тот, кто стал тебе покорным слугой, сможет оказаться и самым бдительным тюремщиком. Поэтому появляется Варг. Добрый, искренний и внимательный, Фриц готов всю свою жизнь обратить в служение тем, кого любит. А истинная преданность всегда неярка и неброска, поэтому, возможно, хотя он знаком с Люсетт дольше всего (не считая Вальца, которого она забыла), его характер раскрывается самым последним.
Плохих типажей здесь нет, но считывается идея: леди читательница, в жизни всегда выбирай по себе, не пытайся лепить из жирафа крокодила, учись не только получать, но и дарить, а главное - не перепутай, в чем ты можешь уступить, а что для тебя неприемлемо. Иначе либо сломаешь любимого человека, либо сама сломаешься. Печальные концовки сказок получаются, когда удается влюбить в себя кого-либо из героев, но не можешь дать ему ответную любовь и понимание.
Но вот у оригинальной Русалочки в конце действительно не было уже ни выбора, ни времени. А Род? Тут, по-моему главная проблема вот в чем: он крайний максималист. За год (!) ничего не сказал ни семье, ни друзьям, не попытался найти каких-то лазеек (да, вариант с кинжалом для него, как и для оригинальной Русалочки, неприемлем по умолчанию - но вдруг можно еще как-то?) - так эффектно звучат для подростка слова "умереть молча по-геройски". А может, и нет нужды умирать? Семье той же, что ли, будет лучше?
Возможно, в какой-то момент он просто не справился с грузом ответственности. После смерти отца он остался главой семьи и единственным защитником доброй, но слишком мягкой мамы и такой же сестрички. Он привык изображать из себя сильного непреклонного мужчину, но ребенку невозможно долго поддерживать роль взрослого. И хотя король и Офелия воссоединились после долгой разлуки, семья далека от счастья. Офелия и Эмелин молча изнывают во дворце и прячут душевную боль за неискренними улыбками. Офелию презирает и высмеивает знать, завидующая "простушке-пекарше"; Эмелин одинока, растеряна и нуждается в верном друге. Мне кажется, Род мысленно корит себя за происходящее в семье, особенно за то, что его любимая сестричка подвергается нападкам кронцпринцессы. Он видит, что вокруг все страдают, и не решается обратиться к кому-либо за помощью, чтобы не добавлять проблем любимым людям. Возможно, эта история научит его быть откровеннее. Род очень похож на Люсьетт - им обоим нужна капелька взрослой мудрости и доброты.
Aranel пишет:
цитата:
Да, тема двойничества здесь сыграна великолепно - тень, воплощающая скрытую боль и "дикое" начало, оказалась отнюдь не злом, как это часто делают в литературе, а тем же верным Фрицем в защитной скорлупе.
Да, интересно обыграно. Ведь если вдуматься: Фритц несколько лет жил интересами Люсьетты, ибо единственный смог за равнодушной маской Ледяной Принцессы увидеть одинокую напуганную девочку. И он всегда был готов прийти к ней на помощь, если она позовет; он изучил ее привычки, увлечения, вкусы. Но растворение в другом человеке может в конце концов задушить собственное "я", поэтому возник Варг - этакая проекция тайных мечтаний доброго искреннего мальчика, вынужденного годами вести серенькую жизнь услужливой тени при гордячке-принцессе. Наверно, в глубине души Фритцу иногда хотелось бы быть таким, как Варг: таинственным, саркастичным, дерзким, способным без смущения первым поцеловать любимую девушку. И "небольшая доза Варга" остается в характере Фритца. Две личности - реальная и воображаемая - слились воедино, но реальная оказалась сильнее и постояннее, поэтому осталась преобладающей.
А еще в линии Фритца потрясающе раскрывается характер Делоры.
Отправлено: 16.04.20 10:11. Заголовок: Спасибо за такой зам..
Спасибо за такой замечательный и подробный отзыв! Скрытый текст
Что касается Хильдир- тут, по-моему, тот случай, когда эта самая "великая мечта" переходит в свою противоположность. Да, она позиционирует себя как заступница интересов несчастных угнетенных ведьм - а на практике на ее руках кровь родителей Вальца, дочки Делоры... Да и Миф, который столько лет лез из шкуры вон ради нее и по сути оживил - его вместо благодарности она либо убивает как муху за мелкую неудачу, либо презрительно отмахивается, когда он гибнет сражаясь опять же за нее. Какая-то очень странная забота о своем народе получается.
Что касается Хильдир- тут, по-моему, тот случай, когда эта самая "великая мечта" переходит в свою противоположность. Да, она позиционирует себя как заступница интересов несчастных угнетенных ведьм - а на практике на ее руках кровь родителей Вальца, дочки Делоры... Да и Миф, который столько лет лез из шкуры вон ради нее и по сути оживил - его вместо благодарности она либо убивает как муху за мелкую неудачу, либо презрительно отмахивается, когда он гибнет сражаясь опять же за нее. Какая-то очень странная забота о своем народе получается.
[more]Мне было так жаль, что для Мифа (в моем переводе он Мит) не предусмотрено счастливой концовки. Он ведь неплохой человек по сути. Просто чересчур доверял госпоже и пытался смотреть на мир ее глазами.
Возможно, самый правильный с гуманистической точки зрения вариант концовки - уничтожение магии как таковой. Пока есть "привилегированные" касты волшебников, способных играть судьбами людей, существование зла неизбежно, и только вопрос времени, когда появится вторая Хильдир. Ведь даже в основном сюжете не все были прокляты в наказание за злые поступки и не всегда справедливо. Румпель "влез в долги" к ведьме-врачевательнице, чтобы спасать людей. И он действительно вылечил трех больных, которые иначе просто умерли бы. Он сделал хорошее дело. Род - стеснительный влюбленный мальчик, который, по сути, тоже чуть не стал жертвой собственной доброты: его трагедия началась с того, что он спас утопающую девушку. Фриц пострадал за свою искренность и верность, стал жертвой дворцовых интриг Алькастера и Мифа. Вальтц был проклят, потому что воспротивился воле злой королевы и встал на сторону добра. Дословно не помню, за что схлопотал Клод, но вроде бы проклятие тоже было несоразмеримо с проступком, или как оно там по тексту?
Выходит, магические игры действительно ломают судьбы всем людям без разбора: и виновным, и невиновным. И, как выясняется в истории Рода, проклятие может не просто навредить, но и убить. А значит, ведьмы всегда будут вызывать у людей страх и тревогу. Даже добрая ведьма способна измениться в худшую сторону, как это произошло с Хильдир.
Дословно не помню, за что схлопотал Клод, но вроде бы проклятие тоже было несоразмеримо с проступком, или как оно там по тексту?
Вот он по заслугам. Соблазнил и бросил девушку, оказавшуюся ведьмой. Рике пишет:
цитата:
Румпель "влез в долги" к ведьме-врачевательнице, чтобы спасать людей. И он действительно вылечил трех больных, которые иначе просто умерли бы.
А если бы не эта ведьма - так умерли бы без шансов. Человеческий фактор есть человеческий фактор. Что, обычный человек Алькастер намного лучше ведьмы Хильдир? Мне кажется, лишать столько народу (ведьм и фей) того, что составляет их работу, а многих других - возможности быть перевоспитанными вовремя, все-таки очень большая жертва за победу. Потому что жизнь приложит потом этих людей похуже, чем любое проклятие. Проклятия хоть снимаются. Собственно, то, что на момент основных событий проклятия так сильны, что могут, как в случае Рода, убить, - это вроде как именно изобретение Хильдир. Вроде как именно силой Сказочные проклятия отличаются от простых. И вот Сказочные Лючетта в любом случае обещалась снять. Румпель, собственно, не страшно и пострадал. У него проклятие не опасное и легко снимающееся. Ценные выводы сделал. Скрытый текст
У Вальца, собственно, тоже не страшно - даже удивительно на первый взгляд, что он так легко отделался, учитывая привычки Хильдир. Но тут дело в том, что она его мучает не столько проклятием, сколько стертой памятью Лючетты.
Человеческий фактор есть человеческий фактор. Что, обычный человек Алькастер намного лучше ведьмы Хильдир?
Ну, он все-таки не простой человек, а высшая знать, правая рука короля, и тоже подвержен темному влиянию власти. Правда, власть у него не волшебная, а сугубо военная, но смысл тот же: возможность легко управлять судьбами людей развращает. Однако и в его мнении есть некая правда: не очень хорошо у доброго короля получается править страной. Может, все-таки действительно нужна некая доля разумной твердости с теми, кто по-хорошему не понимает? Истории горожан, с которыми Люсьетт сталкивается на улицах, зачастую трагичны: один в разбойники пошел, чтобы прокормить семью, другой не может ребенку купить подарок на день рождения. Люди безжалостно прогоняют от своего порога голодную оборванную девочку, потому что она грязная и наверняка воровка. Заболевшие работяги не могут позволить себе лечение, потому что это дорого. Служанки во дворце завидуют другу другу и ненавидят горничную, в которую влюбился принц. Богачи презирают бедных и выливают ушат помоев на семью Офелии, позволяют себе грязную клевету и низкопробные шутки в адрес новой королевы, устраивают бойкот Эмелин.
В этом обществе очень много жестокости, надменности и равнодушия. Алькастер, конечно, не сделает его лучше - он сам теми же предрассудками напичкан. Но и король что-то не очень справился с улучшением жизни в Анжиеле.
Aranel пишет:
цитата:
Вот он по заслугам. Соблазнил и бросил девушку, оказавшуюся ведьмой.
Плохо, согласна. Нельзя играть с чужой любовью, но в отношениях всегда есть две стороны. Истинная любовь и доброта прощает, а не проклинает. Бриа тоже изменила Румпелю, но он ее простил. Хотя тут также можно предположить более позитивный вариант: ведьма нашла в себе силы отпустить неудавшуюся любовь и всего лишь хотела немного подразнить Клода, будучи уверенной, что он справится с проклятием. Ведь если бы Клод оказался злым человеком, страшно представить, что он мог бы натворить в своей ипостаси чудовища. Вон во дворце он охрану, можно сказать, одной лапой разметал.:) Либо та ведьма прекрасно знала натуру Клода и предвидела, что он будет всеми силами ограждать невиновных от последствий своего проклятия, либо это очень злая ведьма.
Aranel пишет:
цитата:
Румпель, собственно, не страшно и пострадал. У него проклятие не опасное и легко снимающееся.
Он-то да. Рано или поздно, побегав по городу, встретил бы людей, которые его помнят. Но его пациенты, внезапно лишенные своего лечащего врача, вряд ли будут довольны. Особенно бедняки, которых другие доктора отказываются лечить даром. Вот тот простой человек, которого еле удалось спасти в "Сказке", мог бы и не дойти до такого состояния, если бы пару дней назад имел возможность прийти к Румпелю в клинику и своевременно получить помощь. А сколько еще больных людей могло умереть, пока единственный бесплатный доктор валяется с амнезией в гостинице. Словом, ведьмочка резвится, наплевав на последствия. Хотя, мне кажется, она и задумывалась как дурная, жестокая ведьма. Имея такие таланты, отказываться помочь больным - грех.
Aranel пишет:
цитата:
Собственно, то, что на момент основных событий проклятия так сильны, что могут, как в случае Рода, убить, - это вроде как именно изобретение Хильдир. Вроде как именно силой Сказочные проклятия отличаются от простых.
Неплохая иллюстрация распространения зла: один придумал, другой воплотил. Сама Хильдир действительно прокляла Вальтца достаточно легко. Собственно, она же лично ни на кого вообще не накладывала смертельные проклятия, так? А вот какая-то другая злая ведьма уже решила, почему бы не разойтись вовсю, раз есть возможность.
Aranel пишет:
цитата:
Мне кажется, лишать столько народу (ведьм и фей) того, что составляет их работу, а многих других - возможности быть перевоспитанными вовремя, все-таки очень большая жертва за победу. Потому что жизнь приложит потом этих людей похуже, чем любое проклятие. Проклятия хоть снимаются.
Да, согласна, жертва немалая, и потом придется привыкать к новым правилам мира без колдовства. Но там вроде бы вдобавок ко всему у них уже полный распад устоев, поэтому приходится действовать радикально. Никто больше не хочет хранить кристаллы. Парфе угасает и преемника у нее нет, а у Хильдир - только Люсьетта, которая скорее подчиняется чувству ответственности, но не горит желанием стать ведьмой. Если Парфе не передаст никому свой кристалл, баланс сил нарушится в сторону зла, поэтому безопаснее отказаться от магии вообще. Да и магия как таковая уже мало пользы приносит миру. Ведьм с их проклятиями в сюжете упоминают часто, а из фей показана только Парфе, и та находится в бедственном положении. Если не ошибаюсь, за весь сюжет профигурировал только один бескорыстный добрый поступок колдуньи (не считая Парфе и Делору) - ведьма из магазинчика помогла Люсьетт сбежать от преследователей. Но это можно было бы сделать и без магии и, видимо, эта ведьма не очень сильна, раз не смогла остановить нападающих. А те, кто имеют большие силы, не хотят бескорыстно служить добру и либо демонстративно закрываются от мира, как ведьма-врачевательница, либо используют магию во зло. А между тем если бы Пафре получила помощь врачевательницы, то смогла бы восстановиться и хранить кристалл еще долгие годы, успев воспитать учеников. Получается, сами же маги не делают ничего, чтобы поддержать источник своих волшебных сил. Единственный пример крепкого сотрудничества между магами - Парфе и Делора. Даже против Хильдир никто из фей и ведьм не выступил. Возможно, тут присутствует мысль, что надо уметь отбросить отжившие традиции, даже если это трудно и больно. Но в других сюжетных линиях магия остается, и все кончается хорошо.:)
Обнаружила приложение к игре с артбуком и параметрами главных героев:)
Люсьетт - день рождения 7 мая, возраст 17 лет, рост 5'5'' Вальтц - день рождения 3 июля, возраст 22 года, рост 6'1'' Фриц - день рождения 10 сентября, возраст 21 год, рост 5'9'' Клод - день рождения 21 октября, возраст 19 лет, рост 5'8'' Румпель - день рождения 12 декабря, возраст 24 года, рост 6'1'' Род - день рождения 18 июня, возраст 16 лет, рост 5'6''
Отправлено: 22.04.20 08:45. Заголовок: Про параметры было в..
Про параметры было в блоге авторов, а вот артбука я не видела. Поделишься? (Кстати, с днем рождения Лючетты интересно получается - выходит, там почти всю дорогу была зима и ранняя весна на дворе. Средиземноморский климат?) Они, кстати, очень давно делают сиквел и обещают наконец выпустить в этом ноябре.
Отправлено: 25.04.20 20:11. Заголовок: Статья о развитии и ..
Статья о развитии и упадке фэнтезийно-фантастической литературы в России.В один постинг не влезает, пришлось распилить на два.
Михаил Хлебников "Реалии отечественной фантастики"
Фантастика относится к тем жанрам литературы, которые достаточно точно отражают как состояние общества, так и его самоощущение. Судя по всему, мы уверенно вползли в очередной кризис, в котором «удачно» совпали несколько факторов. Для разговора о путях развития отечественной фантастики попытаюсь использовать старый марксистский метод восхождения от абстрактного к конкретному. Увеличивая масштаб, «наплывая» на день сегодняшний, детализируем связь между литературой и ее внешними, зачастую количественными, показателями. Скрытый текст
Советская фантастика в 30-е годы — бодрая смесь социальной утопии, веры в научный прогресс, описание «великих строек» в духе старого доброго Жюля Верна и мобилизующей риторики: «Если завтра война». В памяти у нас остался в основном Александр Беляев, но он как раз «маршировал не в ногу». Типичными и показательными были другие авторы. Назову имя Николая Трублаини — автора романа «Глубинный путь». В нем повествуется о некоем гениальном подростке Тарасе Чуте, который предложил построить гигантское подземное метро от Бреста до Владивостока. Предложение пионера «вызвало понимание», работа закипела. Можно было бы усмехнуться над авторской наивностью, пропагандистскими штампами, но осенью 41-го военный журналист Трублаини встал за пулемет и был смертельно ранен при отражении авиационного налета. При всем литературном несовершенстве своих произведений эти люди верили в то, о чем писали.
После войны был взят курс на «фантастику ближнего прицела», для которой характерен отказ от «дерзкой фантазии» в пользу решения конкретных народно-хозяйственных задач: от выведения новых видов тополей для эффективной снегозащиты полей («Тополь стремительный» Г. Гуревича) до создания ветросиловой электростанции на аэростате («Покорители вечных бурь» В. Сытина). Ведущий автор этого направления — Владимир Немцов уже в первых своих книгах иронически обыгрывает нездоровую мечтательность своих коллег по фантастическому цеху: «В это лето ни один межпланетный корабль не покидал Землю. По железным дорогам страны ходили обыкновенные поезда без атомных котлов. Арктика оставалась холодной. Человек еще не научился управлять погодой, добывать хлеб из воздуха и жить до трехсот лет. Марсиане не прилетали. Запись экскурсантов на Луну не объявлялась.
Ничего этого не было просто потому, что наш рассказ относится к событиям сегодняшнего дня, который нам дорог не меньше завтрашнего. И пусть читатели простят автора за то, что он не захотел оторваться от нашего времени и от нашей планеты».
Объяснение подобного сужения «горизонта мечты» сводится, как правило, к поминанию жесткой идеологической диктатуры, пресловутой кампании против космополитизма. На мой взгляд, причины следует искать в противоположном направлении. Трагический опыт войны показал, что голая идейность без правильно выстроенной логистики, техники, управляемой, прежде всего, грамотными специалистами, — слишком дорогой путь к победе. Естественно, что говорить вслух об этом было нельзя, но готовить общественное сознание к другой модели поведения представлялось необходимым.
Любопытно, что в следующем, 1951-м, году в журнале «Наука и жизнь» появляется коллективная статья «О фантастике и достоверности». Схожесть заголовка с названием прошлогодней статьи Иванова была неслучайной. Критику серьезно достается за те же грехи, которые он отмечал в произведениях других авторов: легкость и небрежность по отношению к деталям, антинаучность. «Например, в рецензии на книгу В. Немцова “Семь цветов радуги” С. Иванов приписал героям романа выведение морозоустойчивых растений... в теплицах!» Желание «приземлить» авторов и их героев, «мелочное внимание» к деталям привело к необходимости «обрезать крылья мечте», говорить о том, что будет нужным и реальным уже завтра.
Ситуация изменилась в конце 50-х годов после XX съезда партии и космического прорыва. Тема покорения Вселенной вместе с близкими, как тогда думали, перспективами лунных экскурсий была реабилитирована более чем наглядным образом. Правилом хорошего тона теперь стало ироническое отрицание «фантастики ближнего прицела», которую укоряли в психологической примитивности, унылой приземленности.
Кто пришел на смену певцам «бесплодного делячества»? Здесь можно назвать двух главных авторов тогдашней «актуальной фантастики». Иван Ефремов своим романом «Туманность Андромеды», вышедшим в 1957 году, вернул в жанр не только космическую тему, но и создал интересно проработанную картину человечества XXXIII века. Естественно, что к этому времени победа коммунизма будет безусловной. Технические аспекты будущего даны эскизно и вряд ли способны удивить нас спустя шестьдесят лет после выхода романа. В мире «Туманности Андромеды» присутствуют «скоростные» поезда, выжимающие 200 км/ч, космические корабли управляются переключением рычагов и кнопок. При этом этические и социальные проблемы, которые поднял Ефремов, не потеряли своей актуальности до настоящего времени и, думаю, будут предметом обсуждения еще долгое время. Понимал важность «человеческого фактора» и сам автор, высказавшийся о перспективах развития жанра в следующих словах: «Не популяризация, а социально-психологическая деятельность науки в жизни и психике людей — вот сущность научной фантастики настоящего времени». Это говорит о том, что «научность» фантастики является важным, но всего лишь компонентом ее успеха. В следующей книге — «Лезвие бритвы» — писатель попытался сформулировать медицинские, психологические, эстетические основания для появления того типа человека, который будет разгадывать тайны Вселенной в том самом XXXIII столетии.
Вторая знаковая фамилия — братья Стругацкие, создатели «Мира Полудня», в котором рисовалась картина всего лишь XXII века. И в ней будущее также за победившим коммунизмом. В отличие от линейных романов Ефремова, Стругацкие используют мозаичный принцип: рассказы и повести, составляющие цикл, дополняя друг друга, постепенно детализируют счастливый, гармоничный мир будущего. То, что у автора «Туманности» дается широкими мазками, приобретает у авторов «Полудня» силу и противоречия конкретности. Противоречия нарастали синхронно с изменениями в общественном сознании, произошедшими в годы так называемого «застоя». Реализация коммунистических перспектив откладывалась на срок, может быть, даже дальше эпохи Дара Ветра. Сомнениями успел поделиться и сам Ефремов в романе «Час Быка». Семидесятые — время нарастания скептицизма не только в творчестве Стругацких, но и у их читателей. Влияние было взаимным. Кто-то назовет это взрослением, которое очень быстро перешло в нигилизм и растерянность. Вопрос был не в крушении общества, а в его сроке. При этом формально советская фантастика процветала, немногочисленным авторам, сумевшим пробиться в печать, было трудно жаловаться на отсутствие читателя. В условиях книжного дефицита покупался не отдельный автор, покупался жанр как таковой.
Гибель советского общества совпала с кризисом отечественной фантастики. Можно сказать, что они исчезли одномоментно. Никто не был интересен. Полные и самые полные собрания сочинений братьев Стругацких, включающие то, что раньше было запрещено или «исковеркано» цензурой, покупали больше из уважения, на рефлексе. Примерно на десятилетие, до начала 2000-х, рынок захватила зарубежная фантастика. И этому были свои объективные предпосылки. Во-первых, за полвека накопился чрезвычайно мощный пласт непереведенной фантастики действительно очень высокого уровня. В советское время зарубежные авторы проходили жесткий отбор. Отбраковывались вещи с сомнительной идеологической составляющей (Джордж Оруэлл), воспевающие милитаризм (Роберт Хайнлайн), слишком много внимания уделяющие сексу (Филип Хосе Фармер), поднимающие мистико-религиозные темы с позиций, отличных от правильного атеистического подхода (Филип Дик). Интерес к зарубежной фантастике был настолько велик, что возник феномен многотомных собраний сочинений классиков жанра в твердых обложках. Упомянутый выше апологет военщины Хайнлайн издается в 25 томах, на пике тиражи отдельных томов достигали трудно представимой сегодня отметки в сто тысяч экземпляров. «Безыдейный развлекатель» Пол Андерсон вышел в 22 томах, стартовавших тиражом в двадцать пять тысяч экземпляров. Для зарубежных писателей, которые дожили до того времени, наступили «золотые годы». Например, к началу 90-х Роберт Шекли переживал затянувшийся творческий кризис, приведший к тому, что читательская публика его фактически забыла. Перемены в нашем обществе подарили ему не только скромный восьмитомник, но и сделали желанным гостем в стране — участником конференций, конвентов, просто встреч с благодарными читателями. Напомню, что вся эта издательская вакханалия развертывалась на фоне непрекращающихся социально-экономических, политических катастроф первой половины 90-х годов.
С этим связана вторая причина популярности зарубежных фантастов. Отечественные авторы в силу формального доминирования идеологии должны были «подгружать» свои тексты дополнительными опциями: от осуждения империализма и исторического пессимизма до пропаганды интернационализма, «науки на службе человечества» и других «светлых горизонтов». Дополнительная смысловая нагрузка не только подавляла, но и позволяла советским фантастам чувствовать себя серьезными, настоящими писателями, которые «остро ставят проблему», «заставляют задуматься», «поднимают широкий круг вопросов». Закономерно, что развлекательность воспринималась как опасный признак безыдейности. Но в наступившие смутные времена читатели искали забвения, пытались словами отгородиться от страшноватого незнакомого мира. Все это давала переводная фантастика, массовый сегмент которой как раз был нацелен на зрелищность и занимательность. Кроме того, в пользу зарубежной развлекательной фантастики работал и первый фактор: серийные романы выкатывались читателю сразу, в законченном виде, без утомительного ожидания следующей части полюбившегося цикла.
Профессия отечественного писателя-фантаста сравнялась по востребованности с должностью секретаря райкома комсомола. Но если последние могли найти себя в бурном море предпринимательства, криминала или пойти служить молодому демократическому государству с реальной возможностью совмещения названных занятий, то перспективы российских фантастов выглядели и были куда более мрачными. Некоторые из них пытались пробиться к читателям, издавая свои книги под англоязычными псевдонимами. Например, Елена Хаецкая пришла в литературу в 1993 году с фэнтезийным романом «Меч и радуга». На обложке значилась некая Мэделайн Симонс. Публике роман понравился, книга наглядно подтвердила высокий статус англо-американской фантастики. Несмотря на публичное саморазоблачение автора, тень его литературного фантома не желала растворяться. Хотя на обложке романа «Вавилонские хроники», выпущенного в 1997 году, стояла правильная фамилия писателя, сразу под ней в качестве пояснения и рекламы было напечатано: «Известная также под псевдонимом Мэделайн Симонс».
Интересно, что Е. Хаецкая — участник еще одного «иноязычного» проекта в отечественной фантастике. Речь идет о «конановском» цикле. Еще в эпоху Советского Союза хитами видеосалонов стали фильмы «Конан-варвар» и «Конан-разрушитель». Скромные художественные достоинства искупались присутствием в картинах сверхпопулярного тогда Арнольда Шварценеггера. Фильмы являлись вольной экранизацией сочинений Роберта И. Говарда. Оригинальный книжный материал быстро исчерпался, тем более что перу собственно Говарда принадлежал «всего лишь» 21 текст. Из них к крупной форме относится роман и три повести. Объем мизерный, учитывая запрос и потенциальную емкость читательского рынка. Работа закипела. У Мэделайн Симонс неожиданно нашелся брат, нареченный Дугласом Брайаном. Поклонники Конана получили первый роман «Песня снегов» (привет Джорджу Мартину) в том же 1993 году тиражом в сто тысяч экземпляров. Об успехе серии можно судить по следующему показателю. Сборник «Конан и меч колдуна» вышел действительно фантастическим тиражом в триста тысяч экземпляров. Кроме Е. Хаецкой в серии отметились такие известные российские фантасты, как М. Ахманов, Н. Перумов, А. Мартьянов. В будущем все они начнут с разной степенью успешности сольную карьеру, но таких тиражей в их «белой» писательской биографии не будет никогда. «Конановское проклятие» витало и над первыми шагами русского славянского фэнтези. Роман Марии Семеновой «Волкодав» в первом издании привлекал внимание читателей сакраментальной заманухой на обложке: «Долгожданный русский Конан!»
Ситуация в отечественной фантастике начала меняться в конце 90-х годов. Об этом периоде «бурного цветения» жанра элегически высказался известный критик С. Чупринин: «...остается возможность перечитывать то, что было написано русскими фантастами в 90-е годы и на самой заре 2000-х. Золотое, скажу я вам по секрету, десятилетие, ну полуторадесятилетие в истории отечественных небывальщин! Как хорош был Олег Дивов, как изобретательны Сергей Лукьяненко и Александр Громов, как крупен Михаил Глебович Успенский, как стилистически ярок Александр Зорич, какие надежды подавали Михаил Харитонов и Кирилл Бенедиктов, а роман Марины и Сергея Дяченко “Vita Nostra” не получил, на мой взгляд, премии “Русский Букер” или “Большая книга” лишь потому, что не был на них номинирован». Нельзя не согласиться с общей оценкой маститого автора, приведенный им персональный ряд также не вызывает вопросов. Но следует проговорить факторы, благодаря которым у русской фантастики открылось второе дыхание.
Кроме того, вынужденная пауза дала возможность попытаться оценить социальные и политические изменения в стране не только публицистически прямолинейным «шершавым языком плаката», но и с помощью куда более тонких и интересных литературных ходов и концептов. Здесь на первом месте, безусловно, роман Олега Дивова «Выбраковка». Вышедший в 1999 году, он через десять лет был переиздан восемь раз в разных сериях и даже, что необычно для фантастики, редакциях. В острой, провокативной форме Дивов предложил читателю вариант очищения общества от позора 90-х. Возможен ли в нашей стране вариант «мягкого тоталитаризма» или избирательные, морально оправданные репрессии неизбежно перерастут в слепой, «бессмысленный и беспощадный» социальный террор? Насколько реален сплав утопии и антиутопии? Не могу сказать, что мы и сейчас знаем ответы, но заслуга автора «Выбраковки» в том, что он нашел наиболее удачную форму вопроса.
Вторым крупным достижением отечественной фантастики следует считать ее прорыв на большой экран в середине нулевых. Речь идет, конечно, о «Дозорах» Сергея Лукьяненко, которые снял Тимур Бекмамбетов. Вышедшие на большой экран в 2004 и 2006 годах «Ночной дозор» и «Дневной дозор» не просто собрали «фантастическую» кассу в семьдесят с лишним миллионов долларов. Они продемонстрировали внутренние изменения в обществе, в его настроении. Говоря высоким, но, надеюсь, осмысленным языком, мы стали интересны себе. На волне успеха «Дозоры» не только издавались и переиздавались в стране, но и вышли на международный рынок. Последовали три издания на английском, два на немецком, французском и китайском языке. В Польше за десять лет вышли четыре издания. Конечно, это не полноценный «наш ответ Сапковскому», но в любом случае очень достойно. Если использовать экономические термины — капитализация бренда «Лукьяненко» резко выросла, «отрасль» в целом воспринималась как развивающаяся и перспективная.
Третьим крупным достижением российской фантастики следует считать запуск серии «S.T.A.L.K.E.R.». Стартовавшая в 2007 году межавторская серия концептуально развивала идеи повести Стругацких «Пикник на обочине», сеттинг был взят из игры «S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля», выпущенной украинской компанией GSC Game World в том же 2007 году. Игра киевских разработчиков оказалась успешной, продажи составили два миллиона копий. Создатели серии поставили на молодых авторов, неизвестных широкой публике. Ставка оказалась выигрышной: отдельные удачные книги выходили тиражами в сто тысяч экземпляров. Средний показатель книг серии — около пятидесяти тысяч. Учитывая высокий темп выхода книг, можно говорить о стопроцентном попадании в целевую аудиторию, которую можно разделить на два сегмента. К старшему поколению относились читатели Стругацких, к младшему — поколение хотя и не знающих про «Счастья для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!», но зато со знанием дела обсуждающих тему выбора оружия для грамотного выноса мутантов. Отмечу, что в проекте «S.T.A.L.K.E.R.» отметились и писатели с именем, такие как М. Успенский и А. Зорич. Впрочем, они не определяли лицо серии, смысл которой был как раз в «отсутствии лица», в грамотном использовании предложенного сериального мира. Перед авторами ставилась четкая производственная задача, которую они должны были выполнить в оговоренные сроки.
Успех проекта привел к тому, что многие пытались использовать его алгоритм для запуска собственных долгоиграющих книжных продуктов. Так, Д. Силлов, один из авторов серии, решил расширить «зону отчуждения» в проекте «Кремль 2222», эксплуатируя тему выживания в условиях апокалипсиса. Несмотря на все старания, серия не смогла выжить. Но и она выглядит относительно удачной на радиоактивном фоне таких мертворожденных проектов, как «А.Н.О.М.А.Л.И.Я.», «Технотьма»... С другой стороны, не буду излишне строгим, изменившаяся общая ситуация в российской фантастике, для которой понятия «выживание» и «апокалипсис» приобрели мрачные черты действительности, попросту не оставляла им шанса. Вот и мы подошли ко дню сегодняшнему, когда настала пора озвучить классические вопросы: «Кто виноват?» и «Что делать?»
Отвечая на первый вопрос, буду двигаться от общих причин к частным. Самое очевидное объяснение — в падении интереса к чтению как таковому. Относится это и к эстетическим, развлекательным, познавательным сторонам — ядерным для фантастики. Социальные сети, телевидение, игровая индустрия продолжают неумолимо прореживать читательские ряды. Названная тенденция имеет мировой характер. В нашей стране, которую мы еще по привычке называем литературоцентричной, проблема усугублена отсутствием системной политики воспитания и пропаганды чтения. Еще одну из причин научно-технического свойства я подробно раскрою ниже.
Вторая причина связана с особенностью организации издательского и книжного рынка внутри России. В лучшие для писателей годы издательское поле делили два крупных и несколько локальных, но серьезных игроков. Основные сражения велись между издательствами «АСТ» и «Эксмо». Частью этой борьбы было переманивание популярных авторов, раскручивание похожих серий и направлений. Так, долго велась борьба за титул «главного фантаста России». На руках «АСТ» был такой мощный козырь, как Сергей Лукьяненко. «Эксмо» продвигало Василия Головачева. Но для молодого читателя романы последнего были слишком архаичными. Условием относительно адекватного понимания относительного смысла их сюжетов выступало знание патриотической публицистики конца 80-х годов прошлого века. Борьба темных и светлых сил в романе «Беспощадный, или Искатели смерти» оживляется с помощью введения такой загадочной структуры, как Тайный Кнессет Галактической империи. Отрицательные персонажи раскрывают свою мрачную сущность при правильном — справа налево — прочтении их имен: Арот, Ди-Ж, Тивел. С ними ведет зримую и незримую войну Русская Вечевая Служба. Автор пытался объяснить читателю, а может быть, и самому себе глубинный смысл конфликта, что лишь запутывало еще больше: «Дел невпроворот, — усмехнулся Гостомысл. — О конкретике вам сообщит витязь Бран, защитник Рода. К примеру, надобно ослабить и нейтрализовать влияние на Россию Синедриона, центра Союза тайных орденов, руководит которым Великий Отец лорд Акум. Впоследствии придется выйти на Криптосистему, называемую еще Геократором, управляет которым жрец-бессмертный Тивел. Центр этой тайной жреческой структуры располагается ныне в Америке, в Аризоне. Конечная же наша цель — Экзократор, мировой центр стратегического управления человечеством, ставленники которого контролируют все национальные властные структуры. Владыкой Экзократора является нечеловек Арот, называющий себя Превышним».
«Беспощадные», прежде всего для сознания читателя, романы Головачева, издававшиеся в серии со скромным название «Шедевры отечественной фантастики», закономерно проигрывали войну «Дозорам» Лукьяненко. Попытка повторить экранный прорыв конкурента — фильм «Запрещенная реальность» (2009), снятый по роману «Смерш-2», могла обрадовать только поклонников книжного слова Головачева. Создатели фильма добились лишь одного, хотя и непростого в исполнении, эффекта — «Запрещенная реальность» была хуже книги.
В итоге «Эксмо», сменив тактику, решило повторить успех городских фэнтези Лукьяненко, раскручивая серию «Тайный город» Вадима Панова. Серия получила определенную известность и стала основой уже межавторского цикла, который, впрочем, не смог достичь популярности того же «S.T.A.L.K.E.R.», принадлежавшего «АСТ». Но в любом случае, пусть и усеченные до двух участников, издательские битвы работали на жанр в целом. Книги печатались, велись поиски новых имен, публика с интересом наблюдала. Жизнь шла. Пришла она к тому, что в 2012—14 годах «Эксмо» полностью поглотило «АСТ», допустившее ряд серьезных экономических просчетов.
Издательская монополизация совпала с кризисом книжной розничной торговли. В 2012 году исчезла «Топ-книга» — одна из крупнейших независимых сетей книжных магазинов в стране, которой принадлежало более 500 магазинов. Остававшиеся на рынке серьезные книжные сетевые магазины — «Буква», «Новый книжный» («Читай-город» сегодня) — принадлежали как раз «АСТ» и «Эксмо». После поглощения «АСТ» «Буква» также ушла в вечность. «Читай-город» остался единственной федеральной сетью. Все это привело к тому, что для значительного числа авторов путь к изданию книги, а потом к читателю был замкнут на «Эксмо» и его дочерних структурах. Зачем стремиться к монополизации рынка? Чтобы воспользоваться исключительным положением.
Падение читательского спроса, то есть тиражей, было решено компенсировать увеличением количества продукта. От автора требовалось больше текста за меньший гонорар. Понятно, что это было ударом по авторам, которые «имели имя», писали качественные книги, но не входили при этом в число «звезд» жанра. Так, любителям фантастики хорошо знакомо имя Александра Громова. С середины 90-х он активно работает в жанре «твердой» научной фантастики. Романы «Наработка на отказ», «Мягкая посадка», «Властелин пустоты», «Год лемминга» не только получили высокие оценки со стороны профессионального сообщества, но и пользовались широкой популярностью у читателей. Например, роман «Год лемминга», увидевший свет в 1997 году, за 12 лет переиздавался пять раз. Суммарный тираж — 48 тысяч. Совсем неплохо. Сегодня Громов, как и большинство его коллег, переживающих не лучшие времена, не просто сетует на неприглядную действительность, но и пытается «концептуализировать» ситуацию.
В начале 2018 года автор в своем ЖЖ формулирует три причины падения спроса на фантастические книги. Первая причина: «Общий кризис перепроизводства информации. Действует на все виды литературы». Вторая причина: «Чрезвычайное распространение пиратства. Действует преимущественно на жанровую литературу». И последняя причина: «Снижение покупательной способности населения». Выход из кризиса писатель видит в полном отказе от творчества: «Увы, только одно: перестать писать фантастику. Или хотя бы перестать предлагать ее издателям. Начать писать нетленку “в стол” и/или поискать себе другое занятие. До той поры, пока в обществе вновь не возникнет острое желание читать новье».
К радости своих поклонников сам Громов не последовал собственной рекомендации, чему зримое подтверждение — выход в прошлом году его романа «Звездная пирамида» тиражом в астрономические две тысячи экземпляров...
Первую названную Громовым причину я уже упоминал выше, теперь настало время ответить на вопрос: почему книжное пиратство так сильно ударило по фантастике? О нем я и обещал сказать, когда рассматривал общие причины кризиса в отечественной фантастике. Существенно урезав продажи бумажных книг и легальное распространение электронных версий, незаконное копирование не убило беллетристику, серьезную литературу, нон-фикшен. Последний жанр даже демонстрирует некоторый рост.
Ответ скрывается в описанной выше издательской политике «заливания» читателя фантастики потоком серий, авторов, различие между которыми сводится лишь к названиям и именам на обложках. Казалось, что исключительное положение нескольких издательств на рынке не оставит читателю выбора. Все мы помним строгое родительское: «Ешь, что дают». И так было бы еще лет пятнадцать тому назад. Но ситуация изменилась с появлением электронных книг. Парадокс в том, что нелегальное распространение книг разных жанров приводит к разным последствиям. Если условный «серьезный роман» писателя N попадает в сеть, то вполне возможно, что продажи его бумажных версий возрастут. Читатель, «ознакомившись» с ним благодаря пиратской библиотеке и сочтя, что роман представляет собой определенную эстетическую ценность, «компенсирует» покупкой в «бумаге» потери от пиратства. Обладание бумажной книгой, которую можно показать или подарить, становится маркером статуса, что немаловажно для «носителя духовности». Иная ситуация с фантастическими книгами. Даже удачный роман писателя S не означает, что его книги будут легально покупать. Пользователь пиратского контента будет рад своей удаче: тому, что он случайно «выдернул» из потока «серийной» в худшем смысле слова литературы интересную, оригинальную книгу. Скорее всего, он поделится своей счастливой находкой с ближайшим социальным окружением. Стимула идти в ближайший книжный или заказывать в интернет-магазине понравившийся роман нет. Читатель резонно воспринимает книгу в контексте серии, которая в целом ему неинтересна и не нужна.
Что мы видим в целом? Написавший талантливый текст писатель-фантаст может издать его лишь минимальным тиражом. Тираж при самом благоприятном раскладе тихо, незаметно разойдется — страна большая — без особых приятных последствий для автора. Велика вероятность, что настоящий автор просто утонет в потоке сопутствующих «никаких» текстов. Сказанному мною есть печальные подтверждения. В последние годы широкую популярность приобрело такое направление в отечественной фантастике, как альтернативная история. С разной степенью успешности авторы забрасывают своих героев в те или иные эпохи. Быстро придя в себя, используя базовые школьные знания физики или химии, приемы восточных единоборств, помня наизусть песни Высоцкого, «выкидыши» из нашего времени начинают труд по правке истории. Жанр размашистый, требующий от творцов беззастенчивой уверенности в своей интеллектуальной мощи и художественном таланте, которые позволяют глубоко замыслить и красочно отобразить задуманное.
Но попадаются нетривиальные варианты. К ним я отношу цикл «Жизнь и деяния графа Александра Читтанова» Константина Радова. Кстати, он относится к альтернативной истории, но без попаданца, что труднее в исполнении. Выходец из Венеции Алессандро Читтано — изобретатель, воин, авантюрист — в поисках лучшей судьбы отправляется в страну почти неограниченных возможностей для просвещенных и деятельных людей — петровскую Россию... «Жизнь и деяния» написаны на высоком историческом и художественном уровне, приключенческая часть органично соединяется с нетривиальными историософскими взглядами автора. Первые части цикла, выложенные на «Самиздате» — электронном ресурсе для авторов разной степени самодеятельности, привлекли благодарное внимание читателей. Издательство «Эксмо» решило порадовать любителей альтернативной истории бумажной версией приключений Читтано. Вроде бы все хорошо. Но... Три книги цикла включили в состав серии «В вихре времен», радующей своих поклонников книгами, одни названия которых заставляют вспомнить слово «лубок»: «Переход Суворова через Гималаи. Чудо-богатыри “попаданца”», «Десантник на престоле. Из будущего — в бой!». Для «Читтанова» были нарисованы соответствующие обложки и придуманы оригинальные, «завлекательные» названия для отдельных томов. От просто безликого наименования первого тома «Оружейник. Винтовки для Петра Первого» (2014) мостик перебрасывался к горячечному «Миноносец. ГРУ Петра Великого» (2015), а далее к политически актуальному, но не менее далекому от текста «Новоросс. Секретные гаубицы Петра Великого» (2015).
Понятно, что книги элементарно не заметили. Для типового читателя серии в книгах было мало побед и мочилова. Потенциальный же читатель «Читтанова» вряд ли подходит к полкам в магазине, на которых выставлены издания серии. Он же и остался в проигрыше. Радов продолжает неторопливо выкладывать на «Самиздате» следующие части о непростой судьбе венецианца в России XVIII века. К настоящему времени практически завершен пятый том цикла. Обидно, что незаурядные книги, которые могли бы стать событием не только для любителей фантастики, оказались незамеченными в силу особенностей организации издательского процесса.
В том же 2013 году произошло знаковое событие для отечественной фантастики: прекратил свое существование журнал «Если». Он занимал исключительное положение, являясь единственным толстым ежемесячным литературным журналом на русском языке, посвященным фантастике. Возникший в 1991 году, «Если» первоначально отвечал духу времени и знакомил читателей с зарубежными авторами. Однако к середине 90-х журнал все больше внимания начал уделять русскоязычным писателям, которые не просто потеснили своих иностранных коллег. Постепенно издание стало обрастать контентом, связанным с отечественной фантастикой: печатались рецензии на новые книги, выходили жанровые обзоры, воспоминания. Сама форма ежемесячного общения с читателями задавала определенный ритм, позволяла вести постоянный диалог и структурировала читательское сообщество, что для жанра фантастики является необходимостью.
На пике своей популярности журнал выпускался тиражом в 14 тысяч экземпляров, изрядную долю читателей он «добирал» в пиратском сегменте Интернета. Последний фактор стал внешним поводом для закрытия «Если», хотя причин для этого явно больше. К ним относится, прежде всего, общее падение интереса к русской фантастике у читателей. Засилье штампованной серийности, отсутствие пусть спорных, но свежих ярких имен и, как следствие, невозможность живой полемики, обсуждения сделали журнал элементарно ненужным, избыточным. Попытка возродить журнал два года спустя, в 2015—16 годах, напоминала процесс гальванизации с заранее известным финалом.
Ответственность за нежелание «инвестировать» в автора не следует стопроцентно перекладывать на алчных издателей и «общие негативные тенденции». Есть и субъективные причины.
Как помнит читатель, яркий, но краткий период расцвета отечественной фантастики связан во многом с индивидуальным взлетом Сергея Лукьяненко и его серией «Дозоров». Писатель получил не только славу, издания, тиражи, но и определенный литературный капитал. Он мог рискнуть и «вложиться» в текст, выходящий за жанровые рамки, или, как вариант, поэкспериментировать с базовыми фантастическими сюжетами, героями. Но писатель выбрал безопасный для себя путь переписывания своих же «звездных» романов.
Есть в современной русской фантастике и пример автора, рискнувшего выйти за границы жанра. Речь идет о Дмитрии Глуховском, прославившемся романами из постапокалиптического цикла «Метро», успех которого был закреплен удачными компьютерными играми по вселенной серии. Спустя некоторое время амбициозный автор решил показать весь спектр своего писательского дарования в романах «Будущее» и «Текст». В плюс автору то, что эти книги, действительно, не похожи на «Метро». Все остальное идет в минус. Оказалось, что показать Глуховскому особенно и нечего: слабое владение писательской техникой привело к тому, что текст того же «Текста» элементарно разваливается, «богатые» идеи про «опасность жить не своей жизнью» и «нищую коррумпированную Россию» молодецки выпирают, все остальное безжизненно провисает. Экранизация книги, претендовавшая на звание «блокбастер года», показала несостоятельность, прежде всего, истории, придуманной автором, что для автора фантастики — знак фатальной писательской несостоятельности. Знакомая ситуация: тот, кто может, увы, не делает, а тот, кто не может, еще к большему сожалению, показывает, как именно он не может.
В завершение разговора «обозначу перспективы» жанра, который все-таки жив, несмотря на все удары судьбы. Что позволяет проявить сдержанный оптимизм? Прежде всего решение проблемы книжного пиратства обозначилось в новом способе коммуникации автора с читателем. Речь идет о развитии таких виртуальных площадок как Author.Today, Litnet, Litmarket. Писатели и до этого пытались наладить связь с читателями через систему личных страниц в Сети. Эти попытки, как правило, проваливались. Было трудно удержать внимание читателя на длительный срок, а тем более сподвигнуть его на регулярную финансовую помощь. Широко известный «Литрес» представляет собой просто магазин электронных книг. Площадки нового типа удачно сочетают в себе «писательскую биржу» и социальную сеть. Авторы не только выставляют свои произведения с ценником, но и общаются с читателями, которые их критикуют, хвалят, дают советы разной ценности. Многие писатели прислушиваются к мнению аудитории, сохраняя, например, в живых полюбившегося читателям героя или корректируя сюжетные повороты. Поэтому участники не просто покупают электронный вариант книги, но и чувствуют себя в известной мере ее соавторами.
Естественно, я не хочу объявить развитие названных площадок решением всех проблем русской фантастики. Ее кризисное положение — следствие, как я пытался показать, наложения многих факторов. Соответственно, выход из него не представляется линейным. Но при всех «отягощающих» она сумела сохранить главный ресурс: авторов и читателей.
Парадокс в том, что нелегальное распространение книг разных жанров приводит к разным последствиям. Если условный «серьезный роман» писателя N попадает в сеть, то вполне возможно, что продажи его бумажных версий возрастут. Читатель, «ознакомившись» с ним благодаря пиратской библиотеке и сочтя, что роман представляет собой определенную эстетическую ценность, «компенсирует» покупкой в «бумаге» потери от пиратства. Обладание бумажной книгой, которую можно показать или подарить, становится маркером статуса, что немаловажно для «носителя духовности». Иная ситуация с фантастическими книгами. Даже удачный роман писателя S не означает, что его книги будут легально покупать. Пользователь пиратского контента будет рад своей удаче:
неверно.Вот ни за что не поверю что читатели "серьезной" литературы покупают все сотни и тысячи книг что они читают. Никаких денег не хватит.нет самых расскрученных купят так купят и фантастическую литературу если ОЧЕНЬ понравилась. правда "серьезная" литература это статус. Купить поставить на полку не читать. но это не значит что человек купит КАЖДУЮ книгу которая ему понравится.
Отправлено: 10.05.22 15:58. Заголовок: Рике не виновата, эт..
Рике не виновата, это пишет Михаил Хлебников) Ну, может, у него какие-то свои данные. Честно говоря, я бы ни одну из книг, помянутых им, тоже не купила) Вообще, конечно, у каждого свои предпочтения. Кто-то теми книгами весь дом забивает, а кто-то в принципе любит читать только с компьютера. И у среднего человека нет столько денег и свободных шкафов, чтобы покупать все понравившиеся когда-то книги, это точно.
Все даты в формате GMT
3 час. Хитов сегодня: 11
Права: смайлы да, картинки да, шрифты да, голосования нет
аватары да, автозамена ссылок вкл, премодерация откл, правка нет