"Моня Цацкес - знаменосец" - одна из первых повестей Эфраима Севелы.

Пожалуй, самая "советская", и при этом исполненная такого юмора, что с первой же страницы вспомнишь и Насреддина, и Уленшпигеля, и Швейка.

Хотя, казалось бы, много ли общего? Со Швейком - только то, что у героя ни в предках ни одного солдата, ни в крови ничего воинственного, и профессия самая мирная. Моня - парикмахер. Век бы не воевал, но...

А вот тут - то и разница. Если Швейк вынужден подчиняться - но невозможно ему запретить прикидываться идиотом, то Моня сам, именно сам отправляется на фронт. Он знает, за что воюет, и почему противник - НЕ человек. Он может саботировать явно идиотские приказы (а где много людей сразу - там идиотизм неизбежен), но - донесёт вверенное ему знамя до Берлина. Это - ЕГО война. Потому что цивилизаторы не оставили в живых из его семьи никого.

Но кто сказал, что на войне не смеются? Смеются, да ещё как! И не только над своим братом - окопником, ине только над взводным...

Вот Сталин, получив известие, что Литовская дивизия полностью перешла на сторону врага, решает, что это непорядок: целая советская республика не воюет за общую Родину. И распоряжается откуда угодно набрать новую литовскую дивизию. Откуда, если Литва уже под немцами?! И военкоматы набирают литовских евреев, оказавшихся в России.

Получилось невероятное воинство, которое не знает, где у ружья дуло. Но каждому есть, за кого мстить. Ну что ж, научатся и стрелять, когда нужда припрёт, а пока, в доказательство их боеготовности, надо подготовить... смотр строя и песни!
Но попробуйте научить петь по-русски тех, кто по-русски не говорит! И Моню осенило:
- Брудер иден, да какая разница, что мы будем петь? Надо просто маршировать под песню, верно? Так споём, как марш, песню про баньку!

Прибыло высокое начальство - принимают парад. Дивизия голосит на идише: "Эх, банька! Эх, шайка!"
- Прекрасно. Литовская дивизия поёт по-литовски! Только вот... песня какая - то неактуальная. Ни разу не прозвучало имя товарища Сталина.
Моня срочно дорабатывает текст, маршируют ещё раз:
- Эх, банька! Эх, шайка! Сталин в баньку поведёт, Сталин спинку нам потрёт!
Начальство аплодирует, а политрук Кац зеленеет от ужаса: он-то идиш знает!

Моня приходит к выводу, что "быть евреем" - это прежде всего не быть дураком. А политрук Кац точно за еврея сойти никак не может.

Подтверждая свою репутацию, политрук устраивает политинформации "О вреде религии вообще и иудаизма в особенности". И именно по субботам. Единственный в дивизии ребе понял, что никто его в это время не потревожит - надо просто сесть в задний ряд и молиться. И век бы политрук не догадался, как его слушают, если бы ребе не вздумал ещё и раскачиваться!

Уже смешно? Да это ещё только самое начало!